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L'ANGE  CONSOLATEUR 


PAU  M.  (.IIAKLE3  GUILLEMART. 


C'était  à  la  tombée  du  jour.  Un  homme  d'une  quarantaine 
d'années  se  promenait  à  pas  lents  sur  le  versant  d'une  des  plus 
riantes  collines  de  la  Suisse.  Son  visage  respirait  la  souffrance; 
sa  maigreur  était  extrême,  et  sa  main  droite  s'appuyait  tremblante 
sur  une  canne  à  pomme  d'argent;  sa  main  gauche  avait  pour 
soutien  le  bras  d'une  jeune  fille  de  la  plus  grande  beauté.  Elle 
était  silencieuse,  cette  jeune  fdle,  et  bien  triste  comme  son  com- 
pagnon sur  qui  elle  portait  à  la  dérobée  ses  yeux  mouillés  de 
larmes.  Elle  le  voyait  si  malade!  Elle  savait  que  les  médecins  l'a- 
vaient condamné,  et  cet  homme  était  son  père... 

M.  Dargy  était,  ce  soir-là,  plus  accablé  qu'à  l'ordinaire.  Il 
avait  reçu,  le  matin,  de  son  fds  Henri  dont  il  pressait  depuis 
longtemps  le  retour,  une  lettre,  qui  ne  lui  prouvait  que  trop  que 
l'amour  des  plaisirs  lui  faisait  oublier,  à  Paris,  les  devoirs  les  plus 
sacrés  de  la  piété  filiale.  Ne  voulant  point  aflliger  Julia ,  sa  fille 
bien-aiméc,  il  put,  jusqu'à  la  nuit,  refouler  dans  son  cœur  les 
douloureuses  nouvelles  qu'il  avait  reçues;  mais,  au  moment  de 
regagner  son  chalet ,  il  ne  l'ut  plus  maître  du  chagrin  qui  l'op- 
pressait; il  s'arrêta,  et  dit  à  sa  fille:  «  Julia,  je  mourrai  sans 
embrasser  Henri;  il  ne  quittera  Paris  que  dans  dix  jours! 

—  Il  lui  est  impossible,  sans  doute,  de  partir  plus  tôt... 
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—  Impossildo!  qui  peut  donc  empêcher  un  lils  d'accourir  vers 
son  père  malade!  Non;  Henri  ne  m'aime  plus!  que  lui  font  mes 
souffrances,  mes  derniers  instants?  Je  te  le  répète,  Juliâ,  je 
mourrai  sans  le  voir...  » 

En  prononçant  ces  mots,  M.  Dargy  laissait  couler  d'abondan- 
tes larmes.  Julia  pleurait  aussi  ;  mais,  comprimant  avec  violence 
la  peine  qu'elle  éprouvait,  elle  essaya  de  consoler  son  père,  et  de 
faire  revivre,  en  son  cœur,  l'espérance  qui  s'éteignait:  «  Vous 
ne  mourrez  point,  lui  dit-elle;  et,  sous  peu  de  jours,  vous  re«î 
verrez  Henri  ;  il  se  joindra  à  moi  pour  vous  guider  dans  les  sen- 
tiers fleuris,  sur  les  montagnes,  dans  les  vallons.  Les  soins  les 
plus  tendres  ne  vous  manqueront  pas,  et,  avant  l'automne,  vous 
rentrerez  dans  notre  beau  pays  de  France.  Soyez  donc  moins 
soucieux ,  mon  bon  père  ,  oubliez  vos  chagrins.  » 

M.  Dargy  se  laissa  bercer,  cette  fois  encore,  par  les  douces 
paroles  de  sa  fdle  ,  et,  moins  triste ,  il  regagna  sa  modeste  de- 
meure. Avant  de  se  coucher,  Julia  se  hiUa  d'écrire  à  son  frère  une 
lettre  très-pressante,  et  l'envoya,  le  soir  même,  à  la  ville  la  plus 
voisine.  Dès  sa  réception ,  Henri  se  mit  en  route  pour  la  Suisse. 
M.  Dargy,  qui  l'attendait  sur  son  lit  de  mort,  le  reçut  avec  la 
joie  la  plus  vive.  Près  de  rendre  le  dernier  soupir,  il  le  bénit,  et 
dit  à  Julia  :  «  31a  fille,  Henri  a  perdu  la  meilleure  des  mères, 
demain  je  ne  serai  plus;  seule  ,  tu  lui  resteras  :  j'ai  confiance  en 
ton  amour;  promets-moi  donc  de  veiller  constamment  sur  lui,  et 
je  mourrai  consolé.  » 

Julia  n'eut  pas  de  peine  à  faire  une  semblable  promesse  à  son 
père,  qui  expira  bientôt  dans  ses  bras. 

Cette  vertueuse  jeune  fille ,  après  avoir  rendu  les  derniers  de- 
voirs à  l'auteur  de  ses  jours,  revint  habiter,  sous  la  protection 
d'un  tuteur  respectable,  une  petite  ville  située  à  dix  lieues  de  la 
capitale.  Henri,  qu'on  avait  eu  le  grand  tort  d'émanciper,  rentra 
dans  Paris,  où  il  ne  tarda  pas  à  s'abandonnera  tous  les  écarts 
d'une  jeunesse  fougueuse.  Les  conseils  de  sa  sœur  ne  purent,  un 
seul  instant,  l'arrêter  sur  le  penchant  de  sa  ruine;  elle  fut  con- 
sommée au  bout  de  trois  ans. 
Se  voyant  sans  ressource ,  n'osant  plus  vivre  dans  la  société  de 
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ceux  qui  avaient  été  les  témoins  de  son  luxe  et  de  ses  profusions, 
Henri  résolut  d'embrasser  la  carrière  militaire,  Julia ,  qui  avait 
fait  des  efforts  inutiles  pour  prévenir  sa  perte  ,  le  supplia  d'accep- 
ter auprès  d'elle  une  existence  paisible  jusqu'à  ce  qu'elle  pût, 
devenue  majeure,  partager  avec  lui  sa  fortune;  il  repoussa  cette 
offre  généreuse,  et  s'enrôla. 

A  cette  époque  (c'était  au  commencement  du  règne  de  Napo- 
léon), vingt  peuples  étaient  sous  les  armes;  les  batailles,  les 
triomphes ,  les  défaites  se  succédaient  de  toutes  parts  avec  ra- 
pidité, et  les  jeunes  gens,  ambitieux,  nourrissaient,  au  milieu  de 
cette  grande  agitation  de  toute  l'Europe  ,  l'espoir  de  se  créer  une 
position  brillante.  Henri  était  instruit,  courageux;  en  peu  de 
mois,  il  parvint  au  grade  d'officier.  Bientôt  après  il  quitta  la 
France  pour  entrer  en  Espagne.  C'est  là  que  s'évanouirent  ses 
hautes  espérances:  blessé  et  fait  prisonnier  dans  un  combat  san- 
glant, on  le  conduisit  dans  l'île  à  jamais  célèbre  de  Cabrera,  où, 
fort  heureusement  pour  lui ,  il  demeura  peu  de  temps,  car  il  fut 
du  nombre  des  huit  cents  Français  que  les  Anglais  transportèrent 
à  Portsmouth,  en  1810.  On  l'envoya  dans  l'intérieur  des  terres 
avec  tous  les  officiers;  mais  il  tenta  de  s'échapper;  alors  on  le 
ramena  bientôt  à  Portsmouth  ;  il  y  fut  jeté  dans  le  château  de 
Portchester  où  gémissaient  déjà  des  milliers  de  Français.  Les 
chagrins,  les  mauvais  traitements  et  les  privations  de  toute  nature 
ne  tardèrent  pas  à  l'abattre  ;  bref,  il  eût  succombé  à  ses  souffran- 
ces sans  UQ  ange  consolateur,  que  le  ciel  lui  envoya  dans  son  in- 
fortune. 

Julia,  qui  n'avait  cessé  de  le  pleurer,  avait  appris  enfin  en 
quels  lieux  il  était  captif.  Libre,  maltresse  de  sa  fortune  et  ne 
consultant  que  l'impulsion  de  son  cœur,  elle  partit  pour  la  Hol- 
lande, d'où,  avec  l'aide  d'une  famille  respectable,  elle  put  se  ren- 
dre en  Angleterre.  Des  obstacles  sans  nombre  l'attendaient  dans 
ce  pays;  elle  les  surmonta  tous,  et  an'wa  à  Portsmouth  au  mois 
de  juillet  1813. 

Sans  avoir  pris  un  seul  instant  de  repos,  elle  se  dirigea  vers 
le  château  de  Portchester,  et  s  arrêta  au  delà  du  village  de  Port- 
chester-Castle ,  en  attendant  l'heure  du  marché ,  qui  s'ouvrait  à 
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neuf  heures  du  matin  ^  Les  marchands  anglais  affluaient  déjà  de 
tous  côtés;  une  femme,  âgée  de  près  de  soixante  ans,  portant 
deux  petits  paniers  remplis  de  fruits,  aperçut  Julia;  et,  après 
l'avoir  suivie  quelque  temps  des  yeux,  elle  s'approcha  d'elle, 
et  lui  dit  :  «  Parlez-vous  anglais,  ma  belle  demoiselle? 

—  Oui,  madame,  répondit  Julia. 

—  Écoutez-moi  donc ,  reprit  la  marchande.  Vous  êtes  Fran- 
çaise, votre  costume  anglais  ne  saurait  m'abuser;  vous  êtes  venue 
en  ces  lieux  tout  exprès  pour  voir  un  père  ou  un  frère.  » 

Julia,  émue  et  surprise,  hésitait  à  répondre;  la  marchande 
ajouta  :  «  Croyez-le  bien  ,  ma  tille  ,  je  ne  viens  pas  ici  pour  es- 
pionner. Ayez  confiance  en  moi;  j'aime  les  Français  en  dépit  de 
toute  l'Angleterre.  La  marchande  Makely  est  pauvre;  mais  elle  a 
bon  cœur,  et  elle  vous  offre  ses  services.  Voyons ,  ma  chère  de- 
moiselle, regardez-moi  bien,  et  contez-moi  vos  peines  à  voix 
basse.  »  Julia,  ne  doutant  point  de  la  sincérité  de  la  vieille  mar- 
chande ,  avoua  franchement  le  but  de  son  voyage  et  les  espéran- 
ces qu'elle  avait  conçues. 

La  bonne  3Iakely  lui  dit  alors,  après  l'avoir  écoutée  attentive- 
ment :  «  Vous  n'avez  point  de  retraite  sûre,  je  vous  offre  ma 
pauvre  maison  ,  elle  est  à  vous.  Vous  voulez  délivrer  votre  frère; 
vous  réussirez,  grâce  à  l'or  que  vous  possédez ,  et  surtout  grâce  à 
moi,  car,  dussé-je  devenir  le  jouet  de  la  populace  de  Portsmouth, 
je  vous  aiderai  à  sauver  un  Français.  Ah!  ah!  notre  gouverneur 
traite  trop  mal  ses  prisonniers...  M'est  avis  qu'il  ne  faut  pas  se 
montrer  cruel  envers  des  malheureux...  et  puis,  j'ai  une  dette  à 
payer,  moi  !...  » 

La  marchande  Makely  essuya  quelques  larmes  qui  venaient 
de  s'échapper  de  ses  yeux,  et  reprit  aussitôt  :  «  Hélas!  j'avais  un 
fils  qui  servait  dans  la  marine  du  roi,  il  y  a  bien  longtemps  de 
cela;  il  fut  pris  dans  un  combat  naval  par  les  Français,  qui  l'em- 

'  A  raidi ,  la  cloche  annonçait  le  départ  des  marchands  anglais,  aux- 
quels succédaient  les  Français  chargés  de  vendre  les  produits  de  l'indus- 
Irie  des  prisonniers  On  trouvait  dans  ce  second  marché  des  chapeaux  , 
des  ganis.  des  labaiières,  et  surtout  de  la  dentelle,  à  la  fabrication  de  la- 
quelle trois  raille  hommes  étaient  occupés. 


menèrent  dans  leur  pays.  Traité  avec  Imnté  par  les  vainqueurs, 
le  pauvre  garçon  ne  se  plaignait  de  sa  captivité  que  parce  qu'elle 
le  séparait  de  sa  mère.  En  pensant  à  elle,  il  pleurait  et  se  sentait 
mourir.  Un  sergent  de  France  eut  pitié  de  ses  mauv,  lui  donna 
tout  l'argent  qu'il  possédait  et  me  le  renvoya.  Ai-je  pu  oublier 
un  tel  bienfait,  surtout  depuis  que  mon  pauvre  enfant,  mort  il  y 
a  peu  d'années,  m'a  dit  avant  d'expirer,  les  larmes  aux  yeux  et 
la  main  sur  le  cœur  :  «  Mère,  si  vous  rencontrez  jamais  un  Fran- 
)>çais  dans  la  peine,  vous  le  secourrez  pour  l'amour  de  moi;  vous 
»me  le  promettez,  n'est-ce  pas...»  Ombre  chérie!  mon  pauvre  fds  ! 
réjouis-toi;  car  j'ai  déjà  tenu  ma  promesse;  mais  ma  dette  n'est 
pas  encore  payée;  aussi,  ma  belle  demoiselle,  M.  Henri  sera  bien- 
tôt libre  ;  je  vous  apprendrai  à  tromper  la  vigilance  de  nos  gar- 
diens... Ecoutez...  la  cloche  se  fait  entendre,  le  marché  s'ouvre  : 
prenez  un  de  mes  paniers,  suivez-moi,  et,  sans  parler,  jouez  un 
petit  rôle  de  marchande,  afin  que  de  mauvaises  gens  ne  fassent 
pas  attention  à  vous.  » 

En  un  instant,  les  marchands  anglais  eurent  étalé  leurs  bouti- 
ques ambulantes  tout  le  long  des  palissades;  les  portes  du  châ- 
teau s'ouvrirent  ensuite  aux  prisonniers,  qui  vinrent  faire  choix 
des  objets  dont  ils  avaient  besoin.  Bientôt  Julia  découvrit  son 
frère;  elle  allait  se  précipiter  vers  lui,  l'appeler;  Makely  l'^irrêta: 
«  Laissez-moi  faire,  lui  dit-elle,  et  attendez-moi  là.  »  Alors  l'ex- 
cellente femme  se  rapprocha  de  la  palissade,  et,  par  ses  gestes 
multipliés  et  ses  petites  agaceries  de  marchande,  elle  réussit  enfin 
à  attirer  Henri  auprès  d'elle.  Elle  lui  vanta  d'abord  à  haute  voix 
la  beauté  de  ses  fruits  ;  puis  elle  en  vint  à  l'entretenir,  à  voix  basse, 
de  choses  bien  autrement  intéressantes.  Quand^elle  l'eut  préparé 
au  bonheur  qui  l'attendait,  elle  fit  approcher  Julia,  dont  la  pré- 
sence et  les  paroles  affectueuses  rendirent  au  prisonnier  toutes 
ses  espérances. 

Avant  de  s'éloigner,  mademoiselle  Dargy  promit  de  revenir 
chaque  matin,  et  vous  pensez  bien  qu'elle  tint  parole.  A  dater  de 
ce  jour,  Henri  n'eut  plus  à  désirer  que  la  liberté;  car,  grâce  à 
l'argent  de  sa  sœur,  il  ne  manquait  de  rien,  et  cette  douce  li- 
berté, qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux,  ne  pouvait  tarder  à  lui 
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être  rendue.  Au  bout  de  deux  mois,  Julia  avait  gagné,  à  prix  d'ar- 
gent, un  des  gardiens  du  cliûleau.  Un  soir,  à  la  sortie  du  théâtre 
de  Portchesler^,  Henri,  à  qui  on  avait  procuré  un  costume  an- 
glais, se  mêla  aux  étrangers  qui  assistaient  à  la  représentation, 
et  s'évada  ainsi  de  la  forteresse,  sans  exciter  les  soupçons  des 
soldats. 

Julia,  qui  l'attendait  au  village  de  Portchester-Castle,  le  con- 
duisit dans  la  maison  de  Makely,  où  il  demeura  caché  pendant 
plusieurs  mois.  Le  moment  de  partir  secrètement  pour  Londres 
était  enfin  arrivé,  lorsqu'on  apprit  l'entrée  des  puissances  étran- 
gères à  Paris.  Cet  événement  extraordinaire  ouvrait  à  tous  les 
Français  les  prisons  d'Angleterre;  Henri  put,  dès  lors,  reparaître 
sans  danger  dans  Portsmouth,  et  s'occuper  avec  sécurité  des  ap- 
prêts de  son  départ.  Julia  fit  tout  pour  décider  la  bonne  Makely 
à  la  suivre  en  France;  n'ayant  pu  y  parvenir,  elle  laissa  à  cette 
excellente  femme  une  somme  d'argent  assez  considérable  qui  la 
mit  à  l'abri  du  besoin  pour  le  reste  de  ses  jours  :  ensuite  elle 
s'embarqua  avec  Henri  sur  un  vaisseau  anglais.  Elle  revit  sa  pa- 
trie dans  les  derniers  jours  du  mois  de  mai  1814. 

Revenue  aux  lieux  qui  l'avaient  vue  naître,  Julia  espéra  vivre 
désormais  tranquille  en  continuant  de  veiller  sur  son  frère, 
qu'elle  avait  déjà  sauvé  de  tant  de  malheurs;  elle  lui  fit  don  de  la 
moitié  de  sa  fortune.  Cette  fois,  Henri  promit  d'user  noblement 
des  biens  qu'il  tenait  de  la  générosité  de  sa  sœur;  pendant  près 
d'une  année,  en  effet,  sa  conduite  fut  irréprochable.  Julia,  qui 
s'était  fixée  à  Paris  pour  le  voir  plus  souvent,  crut  à  la  sincérité 
de  ses  promesses;  on  la  trompait.  Henri  se  fatigua  des  douceurs 
d'une  vie  paisible;  les  désirs  de  sa  première  jeunesse  se  réveil- 
lèrent tout  à  coup;  il  se  rapprocha  des  anciens  compagnons  de 
ses  plaisirs;  il  fut  perdu. 

Ruiné  pour  la  seconde  fois,  le  malheureux  eut  encore  recours 
à  sa  sœur,  qui  ne  sut  rien  lui  refuser;  il  abusa  de  ses  nouveaux 
bienfaits,  et  elle  ne  se  plaignit  pas,  et  lorsqu'elle  fut  réduite 

*  Les  prisonniers  avaient  fondé  un  théâtre  qui  cul,  dans  le  pays,  un 
lucres  extraordinaire. 


enfin  à  la  nécessité  de  travailler  pour  vivre,  J  ulia,  la  pauvre  Julia 
ne  songea  mt^me  encore  qu'aux  besoins  de  son  frère,  dont  elle  espé- 
rait toujours  toucher  le  cœur  par  sa  patience  et  son  dévouement. 

Hélas!  bientôt  elle  ne  le  revit  |)Ius,  ce  frère  ingrat!  en  vain  le 
chercha-t-elle  de  tous  côtés  !  Alors  sa  douleur  fut  extrême  ;  ses 
larmes  ne  cessèrent  de  couler  nuit  et  jour.  Un  soir  d'hiver,  elle 
entendit  frapper  rudement  à  sa  porte;  elle  ouvrit  toute  trem- 
blante, et  un  vieillard  pâle,  agité,  s'offrit  à  ses  regards,  et  lui  dit: 
«  M.  Henri,  votre  frère,  qui  souffre  tant  depuis  qu'il  habite  le 
misérable  toit  où  je  suis  né,  m'a  remis,  il  y  a  au  plus  une  heure, 
une  lettre  pour  vous  :  «  Père  Julien,  m'a-t-il  dit  d'une  voix  affai- 
»  blie,  je  sens  que  ma  vie  touche  à  sa  fin;  dans  quelques  jours, 
»  demain  peut-être,  je  ne  serai  plus.  Avant  de  quitter  ce  monde, 
»  j'ai  voulu  faire  mes  adieux  à  ma  tendre  sœur;  ma  main  défail- 
»  lante  vient  donc  de  tracer  cette  lettre;  vous  la  lui  porterez  quand 
»  j'aurai  renlu  le  dernier  soupir,  et  lui  direz  que  son  frère  est 
»mort  accablé  de  regrets  et  de  repentir.»  Après  avoir  prononcé 
ces  mots,  M.  Henri  m'a  serré  la  main,  puis  il  est  retombé  triste- 
ment sur  son  grabat.  Le  pauvre  jeune  homme  !  il  serait  cependant 
bien  à  plaindre  de  mourir  ainsi  loin  de  sa  sœur,  qu'il  n'ose  ap- 
peler près  de  lui  parce  qu'il  l'a  trop  offensée!  Non,  cela  est 
impossible...  Aussi  n'ai-je  pas  voulu  attendre;  voici  la  lettre; 
mademoiselle,  lisez-la,  et  venez,  je  vous  en  prie,  consoler  votre 
frère...  » 

Julia  prit  la  lettre,  la  lut  en  versant  d'abondantes  larmes;  elle 
dit  ensuite  au  père  Julien  :  «Merci,  bon  vieillard,  merci  de  votre 
amitié  pour  Henri...  hâtons-nous  de  sauver  ce  frère  tant  aimé  ; 
il  en  est  temps  encore...»  Et,  entraînant  le  vieillard  sur  ses  pas, 
elle  s'élança  vers  le  faubourg  Saint-Antoine.  Il  était  plus  de  dix 
heures  du  soir,  lorsqu'elle  pénétra  dans  l'allée  obscure  d'une  pe- 
tite maison,  située  tout  près  de  la  barrière  du  Trône.  Épuisée  de 
fatigue  et  brisée  de  tant  d'émotions,  elle  gravissait  péniblement 
les  marches  difficiles  d'un  escalier  étroit  et  sombre,  quand  une 
femme  très-âgée,  sortie  soudain  de  sa  chambre,  s'écria  d'une 
voix  détespérée  :  «  Vous  arrivez  sans  doute  trop  tard,  ma  pauvre 
enfant. 


8 

—  Hélas  !  serait-il  mort?  interrompt  le  père  Julien  consterné. 

—  Non,  non,  reprend  Julia,  suivez-moi...  » 

Et  la  courageuse  jeune  fille  s'élance  vers  la  chambre  qu'on  lui 
a  -ndiquée;  elle  ouvre  la  porte  et  voit  étendu  sur  un  misérable 
grabat,  son  frère  qu'elle  cherche  depuis  si  longtemps  :  «  Henri!  » 
s'écria-t-elle  en  se  précipitant  vers  le  mourant... 

A  la  voix  de  sa  sœur,  Henri  soulève  sa  tête,  et,  tout  tremblant, 
il  répète  :  «  Julia,  Julia!  que  viens-tu  faire  ici...?  Qui  t'a  envoyée 
vers  moi...? 

—  C'est  le  ciel,  ô  mon  frère  !  le  ciel  qui  veut  que  tu  vives 
pour  mon  bonheur.»  En  prononçant  ces  mots,  Julia  inonde  de 
ses  larmes  le  mourant,  dans  le  sein  duquel  elle  rappelle  enfin  la 
vie  par  ses  consolantes  paroles,  par  ses  douces  caresses. 

Un  mois  après  cette  entrevue  touchante,  Henri  avait  recouvré 
la  santé.  Dès  lors  commença  pour  lui  une  existence  toute  nou- 
velle; ses  talents,  son  zèle,  son  activité,  ramenèrent  peu  à  peu 
l'aisance  autour  de  lui,  et  chaque  soir  il  put  s'entretenir,  à  côté 
de  sa  sœur,  de  l'avenir  le  plus  riant.  Il  habite  aujourd  hui  une 
campagne  agréable,  où  ses  modestes  désirs  sont  toujours  satis- 
faits; le  père  Julien,  qui  ne  le  quitte  jamais,  l'égaie  par  ses  bons 
mots,  et  Julia,  l'heureuse  Julia  continue  de  l'entourer  de  sa  ten- 
dresse et  de  ses  soins,  qui  font,  pour  lui,  de  cette  terre  un  véri- 
table paradis. 

3Ies  jeunes  amis ,  que  les  infortunes  de  Henri  vous  soient  une 
leçon  utile  !  Souvenez-vous  que  toute  faute  appelle  un  châtiment, 
et  que  l'inconduite  ne  procure  que  chagrins  et  remords.  Heureux 
celui  qui  revient  à  la  vertu  après  avoir  commis  de  grandes  fautes; 
mais  plus  heureux  encore  celui  qui  a  toujours  laissé  couler  ses 
jours  au  sein  de  la  paix  et  de  la  sagesse!...  Et  vous,  mes  jeunes 
lectrices,  n'oubliez  pas  les  belles  actions  do  la  sœur  de  Henri.  Si 
Dieu  devait  mettre  un  jour  votre  dévouement  à  semblable 
épreuve,  vous  ne  reculeriez  pas,  n'est-il  pas  vrai,  devant  tous  les 
sacrifices  qui  vous  seraient  imposés  :  vous  seriez  douces,  patientes, 
résignées,  et,  comme  Julia,  vous  mériteriez  le  nom  d'anges  con- 
solateurs. 
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HISTOIRE 
DU    GRAND    PAPA    SATURNE 

ET   DE    SES   ENFANTS. 

PAU  EDOUARD  PATRT. 

I. 

«  Allons,  femme,  pourquoi  tout  ce  chagrin?  il  faut  bien  ac- 
complir une  promesse  d'où  dépend  notre  bonheur  !  Donne-moi 
donc  ce  petit  mioche  !  que  je  le  dévore,  comme  les  autres  !...  Je 
n'ai  que  trop  tardé  pour  mon  honneur...  Trois  jours  !...  De  quoi 
ne  serait  pas  capable  mon  frère  aîné  Titan,  s'il  revoyait  encore 
aujourd'hui  cet  enfant?  hier,  ne  le  regardait-il  pas  déjà  de  tra- 
Yers  ?  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  Saturne,  roi  du  ciel,  de  la  terre, 
des  enfers  et  des  mers,  vieillard  à  cheveux  blancs,  tenant  une 
faux  dans  sa  main  droite,  et,  de  sa  gauche,  un  serpent  qui  se 
mordait  la  queue.  Il  s'adressait  à  sa  femme  Cybèle,  bonne  grosse 
maman,  assise  dans  un  char  traîné  par  deux  lions  et  poussé  par 
la  troupe  légère  des  vents,  jeunes  et  jolis  garçons,  quoique  un 
peu  joufdus. 

«  Hélas!  soupira  Cybèle,  quelle  cruauté!  Ne  pourriez- vous 
tromper  votre  frère,  et,  par  quelque  ruse,  conserver  au  moins  la 
vie  à  ce  pauvre  enfant? 

— Y  songes  tu?  Titan  y  voit  trop  clair!  et,  que  deviendrait  ma 
couronne,  s'il  se  doutait  seulement  que  je  pusse  le  tromper!  Tu 
sais  bitn  qu'il  ne  me  l'a  cédée  qu'à  la  condition  que  je  dévore- 
rais tous  mes  enfants  mâles.  Jusqu'ici  j'ai  loyalement  tenu  ma 
parole;  j'ai  croqué  mes  deux  premiers  garçons,  Neptune  et 
Pluton  ;  il  faut  que  ce  petit  Jupiter  y  passe  à  son  tour  :  sinon,  plus 
de  trône  pour  moi ,  plus  de  royaume... 

—  Ah  !  rendez  ce  trône  à  votre  frère,  plutôt  que  de  faire  ce 
vilain  métier  d'ogre.»  Puis,  serrant  avec  force  son  enfant  dans  ses 
bras  :  «Non,  mon  enfant,  tu  ne  mourras  pas;  ma  tendresse  saura 
déjouer  de  si  cruels  desseins  !  » 

IV.   DEUXIÈME  PARTIE.  2 
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—  Eh  !  pourquoi  te  plaindre,  femme  adorée?  n'as-tu  pas  deux 
filles  que  tu  aimes,  qui  te  consolent  de  la  perte  de  tes  garçons? 
N'as-tu  pas  Vesta  et  Junon...  laisse  donc  les  choses  suivre  leur 
cours,  et  donne-moi  vite  cet  enfant  !  » 

Et,  disant  ces  mots,  il  s'avançait  pour  saisir  le  petit  Jupiter, 
qui  poussait  des  cris  horribles,  lorsqu'un  grand  bruit  se  fit  en- 
tendre. Cybèle,  heureuse  d'un  contre-temps  qui  lui  offrait  l'oc- 
casion et  le  loisir  d'exécuter  certain  projet  qu'elle  venait  de 
concevoir,  se  retira  dans  son  palais.  A  peine  fut-elle  partie, 
qu'après  une  violente  secousse,  les  portes  du  ciel  s'ouvrirent  >  et 
Titan  entra. 

C'était  un  géant,  haut  comme  douze  fois  les  tours  de  Notre- 
Dame.  Il  tenait  à  la  main  une  épée  nue,  longue  d'une  demi-lieue  ; 
à  sa  ceinture  pendait  un  petit  pistolet,  à  peu  près  grand  et  gros 
comme  la  colonne  de  la  place  Vendôme.  Il  se  plaça,  d'un  air  me- 
naçant, en  face  de  Saturne,  qui,  se  sentant  coupable,  tremblait 
alors  de  tous  ses  membres;  puis,  agitant  sa  terrible  épée  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  lui  cria  enfin  d'une  voix  de  tonnerre  : 

«  Eh  bien  !  frère,  as-tu  fait  ton  devoir?...  As-tu  dévoré  ce  fils 
qui  t'est  né,  il  y  a  trois  jours?...  Tu  ne  réponds  pas...  Je  vois  à 
ton  silence  que  tu  as  violé  tes  serments...  ne  cherche  pas  à  t' ex- 
cuser... Ah  !  je  sais  d'avance  que  tu  vas  en  rejeter  la  faute  sur  ta 
femme...  tu  n'en  es  que  plus  coupable...  Retiens  donc  ceci  :  dans 
une  demi-heure,  si  cet  enfant,  que  je  déteste,  existe  encore,  ton 
sort  est  entre  mes  mains,  et,  alors,  je  serai  impitoyable...  non- 
seulement  je  reprends  mes  droits  à  la  couronne  ;  mais,  pour  t'ap- 
prendre  à  vivre ,  je  te  mets  à  mort,  toi  et  toute  ta  famille.  »  Puis, 
sans  ajouter  un  mot  de  plus,  il  descendit  du  ciel  sur  la  terre  en 
trois  enjambées. 

Une  fois  seul,  Saturne,  bien  moins  eff'rayé  des  menaces  de  son 
frère  que  honteux  d'avoir  paru  manquer  à  sa  parole  par  pure 
faiblesse  pour  sa  femme,  se  hâta  d'aller  chez  Cybèle;  et,  se  pré- 
cipitant sur  elle,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  reconnaître,  sans 
môme  lui  adresser  un  mot,  il  lui  arracha  soudain  d'entre  les  bras 
le  pauvre  enlantqui,  cette  fois,  ne  poussa  pas  le  plus  petit  cri  et 
se  laissa  avaler  le  plus  gentiment  du  monde.  Cybèle,  elle-même. 
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comme  persuadée  que  la  résistance  ne  servirait  de  rien,  laissa 
faire  son  mari  avec  tant  d'impassibilité,  que  celui-ci,  tout  glo- 
rieux d'une  pareille  obéissance ,  l'embrassa  tendrement  pour  sé- 
cher ses  larmes,  et  lui  demanda  même  pardon  de  la  violence  avec 
laquelle  il  lui  avait  enlevé  l'enfant.  Puis,  la  conscience  aussi  nette 
que  s'il  eût  fait  un  repas  ordinaire,  il  envoya  à  Titan  un  message 
pour  le  prévenir  que  tout  était  en  ordre. 

II. 

Il  y  a  bien  longtemps  de  cela;  le  Ciel,  le  plus  ancien  et  le  plus 
puissant  des  dieux,  épousa  la  Terre,  la  plus  ancienne  et  la  plus 
puissante  des  déesses.  Vivant  toujours  en  parfaite  harmonie,  ils 
eurent  six  enfants;  trois  garçons:  Titan,  Saturne,  l'Océan;  trois 
filles  :  Cérès,  Thétys  et  Cybèle.  D'après  une  fort  ancienne  cou- 
tume abolie,  du  reste,  depuis  quelques  milliers  de  siècles,  Sa- 
turne, devenu  grand ,  épousa  sa  sœur  Cybèle,  et  l'Océan,  sa  sœur 
Thétys.  Quant  à  Titan ,  il  était  si  laid  et  si  monstrueux,  que  Cérès 
ne  voulut  jamais  se  marier  avec  lui. 

Après  avoir  longtemps  et  très-sagement  gouverné  le  monde,  le 
vieux  Ciel  voulut  enfin  se  reposer.  Il  était  décidé  à  résigner  le 
souverain  pouvoir  entre  les  mains  de  son  fils  aîné  Titan ,  lorsque 
la  Terre,  qui  n'aimait  pas  cet  enfant  à  cause  de  la  violence  de 
son  caractère,  supplia  instamment  son  mari  de  céder  le  trône  à 
son  second  fils  Saturne,  sous  le  prétexte  qu'étant  plus  doux, 
plus  humain,  il  serait  plus  capable  de  le  remplacer  dignement; 
mais,  en  réalité,  parce  qu'elle  l'aimait  beaucoup  et  qu'il  était 
d'ailleurs  marié  à  Cybèle,  sa  fille  chérie.  Le  vieillard  se  laissa  fa- 
cilement persuader  par  sa  femme  ;  mais  il  ne  fut  pas  aussi  aisé  de 
faire  consentir  Titan  à  se  dessaisir  de  son  droit  d'aînesse;  il  ne  le 
céda  qu'à  la  condition  que  Saturne  n'élèverait  aucun  enfant  mâle, 
afin  qu'après  lui  la  couronne  retournât  dans  la  famille  des  Titans; 
et,  pour  être  bien  assuré  du  strict  accomplissement  de  cette  con- 
dition ,  Saturne  devait  dévorer  lui-même  tous  les  garçons  qui  lui 
naîtraient.  Voilà  pourquoi  Titan  était  sans  cesse  aux  aguets. 
Aussi,  dès  que  Cybèle  donnait  un  garçon  à  Saturne,  cet  excellent 
frère  ne  manquait-il  jamais  de  monter  bien  vite  au  ciel  pour  être 
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bien  sûr  qu'on  ne  lui  manquait  pas  de  parole  ;  et  toujours  Saturne 
accomplissait  religieusement  sa  promesse.  Il  avait  déjà  dévoré, 
comme  nous  l'avons  dit,  ses  deux  premiers  garçons,  Neptune  et 
Platon;  et  s'il  avait  tant  tardé  à  en  faire  autant  do  Jupiter,  c'est 
qu'aussi  jamais  Cybèle  ne  s'était  montrée  si  suppliante;  nous 
avons  vu  que  la  visite  de  Titan  avait  tout  régularisé. 

A  peine  celui-ci,  pleinement  rassuré  par  la  nouvelle  que  lui  avait 
fait  parvenir  Saturne,  se  fut-il  en  allé  bien  loin  pour  surveiller  ses 
ouvrières  qui  élevaient,  en  ce  moment,  presque  jusqu'au  ciel,  les 
murs  de  son  palais,  que  Cyl;èle,  enveloppée  dans  un  grand  man- 
teau, et  d'un  air  mystérieux,  d'un  pas  furtif,  descendit  sur  la  terre, 
dans  l'île  de  Crète;  et  là,  rencontrant  sur  le  mont  Ida  des  bergers 
qui  dansaient  en  chantant  et  ballant  des  mains,  elle  leur  imposa 
silence,  les  réunit  autour  d'elle,  et  leur  dit  à  voix  basse  et  les 
larmes  aux  yeux  : 

a  Heureux  mortels,  vous  chez  qui  l'ambition  n'a  pas  étouffé 
le  cri  sacré  de  la  nature,  ayez  pitié  d'une  mère  éplorée,  condam- 
née avoir  périr  tous  les  garçons  que  le  Destin  lui  envoie.  Reine 
du  monde  entier,  je  ne  puis  conserver  la  vie  aux  enfants  mâles 
que  j'ai  portés  dans  mon  sein;  une  loi  inexorable  leur  inflige  la 
mort  la  plus  cruelle,  dès  qu'ils  ont  vu  le  jour.  Déjà  j'ai  été  mère 
de  trois  garçons  :  deux,  hélas  !  je  frémis  de  le  dire,  ont  été  dévorés 
par  leur  père,  le  grand  roi  Saturne;  et  le  troisième  qui  devait 
subir  le  même  sort,  que  son  père  et  surtout  son  oncle  Titaa 
croient  mort  à  jamais,  le  voilà,  bergers  Cretois,  le  voilà,  c'est 
Jupiter...  c'est  mon  fds...  il  a  trois  jours...  je  vous  le  confie...  éle- 
vez-le parmi  vous...  mais,  cachez-le  bien.  .  que  jamais  son  exis- 
tence ne  soit  seulement  soupçonnée  du  reste  de  sa  famille  !  » 
Et,  en  disant  ces  mots,  elle  présentait,  aux  bergers  attendris,  un 
joli  petit  enfant  qu'elle  venait  de  tirer  de  dessous  son  manteau. 
C'était  bien  Jupiter,  frais  comme  une  rose,  riant  à  se  fendre  la 
bouche  jusqu'aux  oreilles. 

Cybèle,  au  moment  où  elle  s'était  réfugiée  dans  son  palais,  l'a- 
vait soigneusement  caché  pour  le  soustraire  à  tous  les  regards; 
et,  ne  doutant  pas  qu'après  son  entrevue  avec  Titan,  son  vorace 
mari  ne  vînt  le  croquer  encore  pour  contenter  son  frère,  elle  avait 
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mis  sur  ses  genoux,  à  sa  place,  une  grosse  pierre  hien  emmail- 
lotée, qu'elle  berçait  amoureusement,  quand  Saturne  vint  la  lui 
arracher  avec  tant  de  violence.  Grâce  à  la  précipitation  aveugle  de 
son  mari,  la  ruse  avail  parfaitement  réussi;  et  le  gosier  du  dieu 
du  ciel,  élargi  déjà  par  le  passage  qu'avaient  dû  s'y  frayer  Neptune 
et  Pluton,  avait  très-aisément  englouti  la  pierre.  Nous  appren- 
drons plus  tard  si  elle  fut  bien  digérée. 

Emus  jusqu'aux  larmes,  les  bergers  promirent  donc  à  Cybèle 
d'élever  son  fils  avec  le  plus  grand  soin,  et  surtout  dans  le  plus 
rigoureux  silence.  Mais,  comme  l'enfant,  en  criant  et  pleurant 
(tâche  dont  il  s'acquittait  fort  bien,  quoique  fils  d'un  dieu  cou- 
rait risque  de  se  faire  entendre,  soit  de  Saturne,  soit  de  Titan , 
ils  convinrent  avec  la  mère  que,  chaque  fois  que  le  petit  dieu 
ferait  le  méchant,  ils  étoufferaient  ses  cris  en  se  livrant  à  la 
danse  bruyante  et  singulière  au  milieu  de  laquelle  ils  avaient  été 
surpris. 

Ce  témoignage  d'intérêt  toucha  vivement  le  cœur  de  la  bonne 
déesse  ;  elle  adressa  aux  Cretois,  gardiens  de  son  fils,  les  remer- 
ctments  les  plus  affectueux,  et,  pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons 
de  Saturne  par  une  trop  longue  absence,  elle  remonta  dans  le  ciel 
à  la  hâte. 

III. 

La  manière  dont  Jupiter  fut  élevé,  ne  fit  que  justifier  toute  la 
confiance  qu'avait  témoignée  Cybèle  aux  bergers  de  l'île  de  Crète; 
ils  tinrent  si  fidèlement  les  promesses  qu'ils  avaient  faites  à  la 
grande  déesse  !  Jamais  on  ne  vit  plus  de  soins  empressés,  plus  de 
sollicitude  autour  d'un  berceau.  Deux  jeunes  filles,  Adrastée  et 
Ida,  les  plus  jolies  qu'on  eût  put  trouver,  d'ailleurs  si  douces  et 
si  bonnes  qu'on  les  surnomma  les  Mélisses  (du  mot  »»e/,  qui  si- 
gnifie miel),  se  tenaient  constamment  près  de  lui,  prévenant  ses 
moindres  besoins,  ses  moindres  désirs;  l'amusant,  le  berçant  et 
le  couvrant  de  mille  baisers  s'il  lui  arrivait  de  faire  la  plus  petite 
moue,  tant  elles  craignaient  de  l'entendre  pleurer  !  Dans  un  antre 
profond,  appelé  Dicté,  elles  lui  avaient  dressé  un  berceau  de 
feuillages,  qu'elles  tapissaient  à  toute  heure  de  fleurs  nouvelle- 
ment écloses;  et  c'est  lorsqu'il  était  mollement  étendu  sur  cette 
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couche  parfumée,  qu'elles  lui  amenaient  sa  nourrice,  la  chèvre 
Amalthée,  dont  le  lait  vivifiant  le  rendit,  en  peu  de  temps,  si 
fort  et  si  vigoureux. 

Malheureusement,  ces  prévenances  outrées  à  l'excès,  tout  en 
développant  d'une  manière  surprenante  les  qualités  physiques  du 
petit  dieu,  gâtèrent  horriblement  son  moral.  Habitué  à  voir  tout 
céder  à  ses  caprices,  il  devint  opiniâtre,  emporté  et  colère  ;  rien 
ne  devait  lui  résister;  et,  comme  s'il  eût  compris  que  son  silence 
devait  ôtre  obtenu  à  tout  prix ,  il  le  faisait  payer  cher.  A  tout 
moment,  pour  les  motifs  les  plus  futiles,  c'étaient  des  cris,  des 
pleurs  qu'on  s'empressait  d'apaiser  ou  au  moins  d'étouffer.  Les 
bergers,  qui  avaient  sans  cesse  présente  à  la  mémoire  la  recom- 
mandation de  Cybèle,  faisaient  tous  leurs  efforts  pour  empêcher 
le  petit  Jupiter  de  se  faire  entendre  de  son  père  ou  de  son  oncle; 
mais  ce  n'était  pas  pour  eux  chose  facile.  Déjà,  épuisés  de  fati- 
gue, tant  il  leur  fallait  danser  de  fois  dans  un  jour,  et  dans 
l'impossibilité  d'ailleurs  de  couvrir,  par  leurs  chants  et  leurs  bat- 
tements de  mains,  la  voix  de  plus  en  plus  criarde  de  Jupiter, 
ils  avaient  inventé  une  autre  espèce  de  danse ,  dans  laquelle  ils 
frappaient  à  coups  redoublés  sur  des  boucliers  d'airain.  Néan- 
moins (tant  est  puissante  la  voix  d'un  dieu,  quelque  petit  qu'il 
soit),  il  arriva  plus  d'une  fois  que  Cybèle  tressaillit  sur  son  char 
aux  cris  de  son  fils,  et,  même  au  risque  d'éveiller  les  soupçons 
de  Saturne ,  qu'elle  le  quittât  brusquement  pour  venir  en  Crète 
apaiser  elle-même  le  chagrin  du  méchant  petit  Jupiter.  Aussi , 
malgré  ses  excessives  précautions ,  cette  bonne  mère  vivait-elle 
dans  une  inquiétude  perpétuelle. 

Un  soir  d'été,  après  une  journée  des  plus  mauvaises,  pendant 
laquelle  Cybèle  impatientée  avait  fait  plus  de  vingt  fois  rouler 
son  char  dans  le  ciel  pour  étourdir  Saturne,  Adrastée  et  Ida  fai- 
saient prendre  le  frais  au  petit  Jupiter,  afin  de  calmer  ses  nerfs 
irrités;  il  pouvait  avoir  alors  de  quatre  à  cinq  ans.  La  promenade 
produisait  en  lui  un  effet  merveilleux;  la  douceur  de  l'atmo- 
sphère, le  calme  de  la  nature,  semblaient  pénétrer  dans  son  âme; 
il  riait,  causait,  jouait  paisiblement;  enfin,  chose  étonnante  !  il 
était  gentil  depuis  un  grand  quart  d'heure.  Déjà  les  Mélisses 
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présageaient  une  nuit  tranquille  ;  de  leur  côté,  les  bergers,  aux- 
quels leurs  fonctions  fatigantes  avaient  fait  donner  le  nom  de 
Corybantes ,  avaient  aussi  détaché  leurs  lourds  boucliers  pour 
aller  se  livrer  au  sommeil  dont  ils  étaient  si  souvent  privés,  lors- 
que tout  à  coup  la  Lune,  que  des  nuages  avaient  cachée  jus- 
qu'alors, brilla  de  son  plus  vif  éclat,  et  vint  se  refléter  aux  pieds 
du  petit  dieu,  dans  un  ruisseau  au  bord  duquel  il  jouait. 

0  Lune  !  tu  fus,  en  cette  nuit  fatale ,  la  cause  et  le  témoin  de 
bien  des  malheurs  ! 

Soit  que  le  fds  de  Saturne  eût  senti  bouillonner  en  lui  le  sang 
des  dieux,  soit  qu'il  eût  désiré  seulement  avoir  un  jouet  nouveau 
et  brillant,  il  se  baissa  pour  ramasser  la  lune  qu'il  voyait  dans 
l'eau.  «  Ça,  ça,  s  écriait-il  en  se  démenant  et  gesticulant  :  la 
lune!...  je  veux  la  lune!...  prenez  la  lune  !  ..  donnez-moi  la 
lune  !...  »  Et  il  tirait  Adrastée  et  Ida,  par  leurs  robes,  pour  les 
faire  aller  plus  vite.  Celles-ci,  voyant  avec  effroi  qu'une  crise  se 
préparait,  crise  d'autant  plus  violente  qu'il  leur  était  cette  fois 
impossible  de  satisfaire  aux  désirs  du  petit  obstiné,  firent  sem- 
blant de  chercher  à  la  prendre,  tout  en  lui  donnant  des  bonbons 
et  des  gâteaux  pour  détourner  le  cours  de  ses  idées;  mais  quand 
Jupiter,  après  avoir  tout  mangé,  s'aperçut  que  la  lune  leur  échap- 
pait aussi  bien  qu'à  lui,  il  entra  dans  une  colère  terrible,  se  mit  à 
pousser  des  cris  perçants,  à  trépigner  des  pieds,  à  grincer  des 
dents,  à  battre  ses  Mélisses,  sa  bonne  chèvre ,  et  jusqu'aux  cory- 
bantes qui  commençaient  déjà  leur  affreux  tintamarre  avec  les 
boucliers;  et,  à  chaque  coup,  à  chaque  cri,  il  demandait  la  lune. 
En  vain  ses  bonnes  gouvernantes  cherchaient-elles,  par  tous  les 
moyens  possibles,  à  lui  faire  comprendre  qu'il  était  impossible  de 
lui  donner  la  lune;  et,  pour  compenser  cette  petite  privation,  lui 
promettaient-elles  les  jouets  les  plus  beaux;  rien  ne  pouvait 
apaiser  sa  colère  ;  il  ne  répondait  toujours  que  par  ces  cris  :  «  Je 
veux  la  lune,  je  la  veux,  donnez-la-moi;  »  et  il  ne  cessait  de 
crier  toujours  de  plus  en  plus  fort.  Les  corybantes  suaient  sang 
et  eau;  il  fallait  les  voir  se  démener,  frapper  à  coups  redoublés 
leurs  singuliers  instruments,  chanter,  crier  à  réveiller  les  morts... 
mais  tout  fut  inutile.  Il  arriva  un  moment  où  Jupiter  monta  sa 
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voix  sur  un  diapason  si  aigu  que  toute  la  vallée  en  retentit,  et 
que  l'écho  la  répéta  au  loin  sur  les  montagnes.  Par  malheur  Titan 
n'était  pas  fort  éloigné. 

Surpris  d'entendre  des  cris  si  puissants,  quoique  poussés  par 
un  enfant,  il  fait  quelques  pas  vers  le  lieu  d'où  ils  partent,  prête 
une  oreille  plus  attentive,  et  entend  le  concert  que  font  les  cory- 
bantcs  pour  les  couvrir.  Dès  lors,  il  soupçonne  quelque  ruse. 
D'une  enjambée,  il  traverse  la  mer  qui  le  sépare  de  l'Ile  de  Crète, 
et  paraît  tout  à  coup  au  milieu  de  la  scène  que  nous  avons  dé- 
crite. 

«  Quel  est  cet  enfant  qui  trouble  ainsi  mon  sommeil?  crie-t-il 
d'une  voix  de  canon,  en  lançant  des  regards  terribles  sur  cette  foule 
naguère  si  animée ,  maintenant  silencieuse  et  tremblante  ..  Quel 
est  son  père?  Ah!  vous  ne  répondez  pas... Eh  bien!  je  le  saurai, 
ou  il  mourra  ! 

Et,  prenant  l'enfant  parle  milieu  du  corps,  il  se  disposait  déjà 
à  l'écraser,  comme  une  mouche,  entre  ses  doigts,  lorsque  les  Mé- 
lisses effrayées  s'écrièrent:  «  C'est  Jupiter,  c'est  le  fils  de  Sa- 
turne. »  Jupiter!  je  m'en  doutais,  murmura  Titan;  mais...  je 
vais  me  venger! 

Prompt  comme  l'éclair,  il  emporte  avec  lui  Jupiter,  grimpe 
au  ciel  plutôt  qu'il  n'y  monte,  fait  voler  les  portes  en  éclat,  se 
fraie  partout  un  passage,  en  foulant  sous  ses  pieds  les  sentinel- 
les endormies,  et  pénètre  jusqu'auprès  de  Saturne,  que  Mor- 
phée,  c'est-à-dire  le  sommeil,  tenait  mollement  dans  ses  bras. 
Cybèle  avait  tout  vu  du  haut  du  ciel,  et  elle  arrivait  tout  effarée 
près  de  son  mari,  au  moment  môme  où  Titan,  le  secouant  ru- 
dement parle  bras,  lui  criait,  en  lui  présentant  le  petit  Jupiter, 
qui  tremblait  comme  la  feuille: 

«  Frère,  c'est  moi...  c'est  Titan...  réveille-toi...  Je  viens  punir 
ta  trahison  et  ton  mensonge...  Ah!  tu  t'es  joué  de  moi!...  tu  n'as 
pas  craint  ma  colère  !...  subis-en  donc  aujourd'hui  les  effets 
terribles...  » 

Et  Saturne,  suppliant,  voyait  déjà  la  longue  épée  de  son  frère 
près  de  le  percer,  lorsque  la  généreuse  Cybèle,  lui  faisant  un 
rempart  de  son  corps,  s'écria  : 
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«  Arrêtez,  6  mon  frère!  je  suis  seule  coupable:  c'est  à  moi 
seule  qu'il  faut  ôter  la  vie.  Saturne  n'a  été  ni  traître,  ni  menteur; 
il  a  cru  dévorer  son  fils;  et  c'est  moi,  égarée  par  mon  amour 
maternel,  qui  l'ai  trompé,  en  lui  donnant  une  pierre  à  manger. 
Epargnez  ses  jours,  et  arrachez  les  miens!  »  Cela  dit,  comme 
épuisée  par  tant  d'efforts ,  elle  alla  tomber  aux  pieds  de  Titan , 
qu'elle  baigna  de  ses  larmes. 

—  S'il  est  vrai,  frère,  reprit  Titan  un  peu  calmé,  que  tu 
n'aies  pas  cherché  à  me  tromper,  écoute  l'arrêt  plus  doux,  mais 
irrévocable,  que  prononce  ma  justice.  Ta  bonne  foi  et  le  déses- 
poir de  ma  sœur  te  sauvent  de  la  mort;  mais  c'est  tout  ce  que  je 
puis  faire  pour  toi.  Je  reprends  la  couronne,  dont  l'existence  de 
Jupiter  te  dépossède,  d'après  nos  conditions;  et,  pour  ne  plus 
entendre  parler  de  vous,  aussi  bien  que  pour  ma  sûreté  person- 
nelle, je  t'emprisonne  pour  toujours,  toi,  ta  femme,  ton  fils  et  tes 
deux  filles  dans  le  noir  Tartare.  » 

Et  comme  il  avait  dit,  il  fit. 

IV 

Depuis  plus  de  vingt  ans  déjà ,  Saturne  expiait  aux  enfers , 
dans  la  douleur  et  les  privations,  la  supercherie  de  sa  femme  Cy- 
bèle,  et  Jupiter  avait  eu  le  temps  de  grandir.  C'était  à  vingt- 
cinq  ans  un  jeune  Dieu  plein  de  grâce,  de  résolution  et  de  cou- 
rage. Surpris  de  se  trouver  dans  une  position  qui  ne  répondait 
guère  à  ses  premiers  souvenirs  d'enfance,  il  avait  souvent  ques- 
tionné sa  mère,  et  il  avait  appris  d'elle,  en  détail,  la  terrible  his- 
toire de  sa  famille  ;  ainsi,  la  cruauté  de  Titan  les  avait  tous  plon- 
gés dans  un  noir  cachot,  sans  leur  laisser  môme  l'espoir  d'en 
sortir  un  jour.  Ces  récits,  plus  tard  confirmés  par  son  père,  par 
ses  sœurs,  avaient  fait  sur  lui  une  impression  telle,  qu'il  n'en- 
tendait jamais  prononcer  le  nom  de  son  oncle  sans  frémir  d'indi- 
gnation; il  brûlait  du  désir  de  se  venger,  de  venger  son  père,  et 
de  le  replacer  sur  le  trône  dont  il  avait  été  si  indignement  chassé. 
Mais  quel  moyen  d'accomplir  uri  si  beau  dévouement  ?  Seul, 
sans  appui,  sans  conseils  môme,  car  le  vieux  Saturne  subissait 
son  sort  avec  trop  de  résignation  pour  chercher  à  l'améliorer,  Ju- 
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piter  ne  pouvait  que  concentrer  sa  rage  en  lui-môme,  et  attendre 
des  temps  meilleurs;  ils  ne  tardèrent  pas  à  arriver. 

Parmi  les  personnes  charitables  qui  venaient,  de  temps  à  au- 
tre, visiter  les  illustres  bannis  dans  leur  prison,  se  trouvait  une 
grande  dame  appelée  Métis  ou  la  Prudence.  Jupiter,  par  ses  gen- 
tillesses lorsqu'il  était  petit,  et  plus  tard,  par  son  caractère  franc 
et  généreux,  avait  su  se  faire  aimer  d'elle;  il  en  recevait  toujours 
des  consolations ,  et  souvent  aussi  des  promesses  pour  un  avenir 
plus  heureux. 

Unjour ,  en  effet,  après  une  longue  conversation  dans  laquelle  il 
parut  à  Métis  plus  noble,  plus  beau  que  jamais,  elle  lui  dit  d'un 
ton  prophétique  :  «  Jeune  dieu,  la  générosité  de  vos  sentiments 
m'est  un  sur  garant  que  les  temps  sont  venus  pour  vous  d'ac- 
complir les  grandes  choses  auxquelles  vous  êtes  destiné.  Prenez- 
moi  ce  paquet  d'herbes,  faites-les  bouillir  pendant  cinq  ou  six 
mois,  puis  donnez-les  à  boire  à  votre  père.  Je  n'ai  que  cela  à 
vous  dire  ;  l'événement  vous  suggérera,  en  temps  et  lieu,  ce  que 
vous  aurez  à  faire.  Adieu,  n'oubliez  jamais  Métis.  «  Puis,  après 
lui  avoir  donné  un  petit  paquet  bien  ficelé,  elle  lui  souffla  sur  le 
front,  et  disparut  pour  toujours. 

Six  mois  après  cette  scène  singulière,  Jupiter  présentait  à  Sa- 
turne une  coupe  remplie,  jusqu'aux  bords,  d'une  liqueur  jaunâtre. 
((  Buvez,  mon  père,  lui  dit-il;  la  tristesse  affaiblit;  vous  avez  besoin 
de  réparer  les  forces  que  le  chagrin  vous  ôte.  »  Mais  à  peine 
le  vieillard  eut-il  approché  ses  lèvres  de  la  coupe,  qu'il  les  retira 
avec  dégoût.  «  Eh  quoi!  mon  fils!  quel  est  ce  poison?  —  Bu- 
vez, père,  buvez  sans  crainte;  c'est  la  bonne  Métis  qui  vous  l'en- 
voie, elle  ne  vous  veut  pas  de  mal;  d'ailleurs  il  y  a  un  charme 
puissant  renfermé  dans  ce  breuvage.  »  Persuadé,  ou  feignant  de 
l'être,  Saturne  avala  d'un  seul  trait,  non  sans  faire  d'horribles 
grimaces,  la  boisson  fatale. 

Tout  à  coup,  ô  prodige!  la  coupe  lui  échappe  des  mains;  un 
tremblement  aussi  violent  que  subit  s'empare  de  tous  ses  mem- 
bres ;  d'affreuses  coliques  d'estomac  lui  arrachent  des  cris  dou- 
loureux; sa  bouche  s'ouvre,  s'agrandit,  s'ouvre  encore,  et,  après 
mille  efforts  convulsifs,  inouïs,  il  vomit...  quoi?  la  pierre  encore 
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tout  emmaillotée,  ensuite  le  petit  Pluton,  puis  le  petit  Neptune. 
Après  quoi  sa  bouche  se  referme,  les  coliques  cessent,  le  trem- 
blement se  dissipe,  et  Saturne  se  frotte  les  yeux,  comme  s'il  sor- 
tait d'un  rôve. 

Mais,  ô  surprise  plus  grande  encore!  pendant  que  Cybèle,  Ju- 
non  et  Vesta  prodiguent  à  Saturne  des  soins  dont  il  n'a  que  faire, 
Neptune  et  Pluton  qui,  dans  la  débûcle  générale,  étaient  tombés 
sur  le  dos,  se  roulent,  se  traînent,  détirent  leurs  membres  long- 
temps engourdis,  et  se  relèvent  aussi  grands,  aussi  beaux,  aussi 
forts  que  Jupiter  lui-même.  «  Mes  fils,  mes  chers  fils  !  s'écrie  le 
vieillard,  tremblant  encore,  mais  d'émotion,  et  les  serrant  tous 
deux  contre  son  sein  ;  quoi  !  c'est  vous  !  vous  vivez  !  votre  père, 
que  l'ambition  avoit  rendu  si  cruel  à  votre  égard,  peut  encore 
vous  embrasser!  Quel  bonheur  est  le  mien!  »  Et  c'étaient  des 
caresses,  des  larmes  à  n'en  plus  finir.  La  bonne  mère  Cybèle  cou- 
vrait ses  deux  fils  de  baisers;  Junon  et  Vesta,  les  confondant  l'un 
pour  l'autre,  se  les  arrachaient.  Tout  le  monde  se  livrait  à  la 
joie  la  plus  vive. 

Jupiter  seul,  qui  venait  de  comprendre,  à  la  vue  de  ses  deux 
frères,  la  portée  des  paroles  de  Métis,  avait  conservé  son  sang- 
froid.  C'est  qu'inspiré  par  la  Prudence,  il  mûrissait  un  projet  im- 
portant. 

En  effet,  après  les  premiers  moments  d'effusion ,  quand  les 
transports  d'allégresse  furent  un  peu  calmés;  quand  Cybèle,  as- 
sise entre  Neptune  et  Pluton,  qu'elle  ne  pouvait  se  lasser  de  re- 
garder, eut  fini  de  bercer,  en  riant,  la  pierre  au  maillot,  pour 
montrer  à  Saturne  comment  elle  l'avait  trompé  autrefois;  quand 
Saturne  eut  enfin  déclaré  que  cette  pierre,  qu'il  nomma  Abdir, 
recevrait  les  honneurs  divins  :  «  Mes  frères,  dit  Jupiter  d'une 
voix  solennelle ,  quoique  vous  soyez  nés  avant  moi,  je  suis  ce- 
pendant votre  aîné,  car  votre  naissance  ne  doit  en  réalité  dater 
que  d'aujourd'hui.  Ecoutez  donc  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Notre 
père  Saturne,  qui  gémit  ici  dans  la  captivité  depuis  vingt  ans, 
était  le  maître  du  ciel,  de  la  terre,  des  enfers  et  des  mers;  il  avait 
reçu  la  couronne  de  son  père,  le  Ciel;  mais  son  frère  Titan,  notre 
oncle,  la  lui  a  ravie ,  parce  que  moi,  Jupiter,  je  n'ai  pas  éprouvé 
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le  sort  cruel  que,  dans  sa  faiblesse,  mon  père  vous  a  fait  subir; 
parce  que,  je  n'ai  pas  comme  vous,  été  dévoré.  Que  pensez-vous 
d'un  oncle  qui  a  osé  contraindre  son  frère  à  commettre  de  si 
grands  crimes,  et  qui  l'a  indignement  puni,  pour  n'avoir  pas  violé, 
une  troisième  fois,  les  lois  de  la  nature?  Ne  mérite-t-il  pas  tout 
notre  courroux?  Allons  donc  venger J'afFront  fait  à  notre  père, 
fait  à  nous-mêmes;  que  l'odieux  Titan,  qui  tient  le  monde  en- 
chaîné sous  sa  redoutable  tyrannie,  reçoive  enfin  le  châtiment  dû 
à  ses  forfaits.  » 

Ces  paroles  enflamment  le  courage  de  Neptune  et  de  Pluton; 
ils  se  lèvent,  l'œil  en  feu,  courent  à  Jupiter,  lui  pressent  la  main, 
et  jurent  solennellement  tous  trois  de  laver  l'insulte  faite  à  leur 
père,  dans  le  sang  du  farouche  Titan.  Puis,  sans  écouter  les  ten- 
dres adieux  de  leurs  parents,  ils  brisent  les  portes  de  la  prison, 
terrassent  les  gardiens,  montent  au  ciel,  y  surprennent  leur  oncle 
sans  défiance  et  sans  armes,  l'enchaînent,  le  garrottmt,  le  préci- 
pitent à  son  tour  dans  le  Tartare,  sous  la  garde  des  Hécaton- 
çhires,  géants  qui  avaient  cent  mains;  ils  poursuivent  partout  ses 
partisans,  au  ciel,  sur  la  terre,  aux  enfers,  et  jusque  dans  les 
eaux.  Ce  fut  pour  eux  une  rude,  mais  glorieuse  journée. 

Après  la  victoire,  Jupiter  appelle  près  de  lui  Neptune  et  Plu- 
ton  :  «  Frères,  leur  dit-il,  aujourd'hui  nous  avons  conquis  le 
monde  entier;  nous  sommes  les  plus  puissants  des  dieux.  Mais 
qu'allons-nous  faire  de  notre  conquête?  la  rendrons-nous  à  notre 
père,  qui  s'en  est  déjà  laissé  déposséder?  Il  est  vieux,  nous  som- 
mes jeunes;  il  est  faible,  nous  sommes  forts;  à  lui  le  repos,  à 
nous  les  embarras  et  le  soutien  d  un  trône  non  affermi  encore, 
car  les  Titans  ne  sont  que  vaincus  ;  bien  que  privés  de  leur  chef, 
ils  peuvent  relever  la  tôte.  Qui  les  détruira,  si  ce  n'est  nous? 
Restons  donc  les  maîtres  du  monde,  nous  l'avons  bien  gagné;  et, 
pour  que  notre  père  ne  puisse  nous  nuire,  exilons-le  sur  la  terre., 
qu'en  pensent  mes  frères  ? 

—  Jupiter  a  deviné  nos  intentions.  »  Telle  fut  la  réponse  de 
Neptune  et  de  Pluton. 

Quand  Saturne  entendit  son  arrêt,  il  n'en  manifesta  ni  joie  ni 
douleur.  Il  se  retira  en  Italie,  dans  une  province  où  régnait 
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Janus,  depuis  appelée  Latium  (  du  mot  latin  laicre,  qui  veut  dire 
cacher).  Ce  roi,  touché  de  ses  malheurs,  lui  fit  l'accueil  le  plus 
amical  et  partagea  môme  son  trône  avec  lui.  Ils  régnèrent  tous 
deux  avec  justice  et  honte.  Saturne  enseigna  aux  peuples  l'agri- 
culture; il  inventa  la  monnaie  pour  faciliter  le  commerce,  et 
rendit  ses  sujets  si  heureux,  qu'on  appela  âge  d'or  le  temps  qu'il 
passa  en  Italie.  Janus  lui-même  ressentit  les  effets  de  sa  bonté. 
Pour  le  récompenser  du  bon  accueil  qu'il  en  avait  re^;u,  le  père 
de  Jupiter  le  doua  d'une  rare  prudence,  et  lui  accorda  deux  vi- 
sages pour  voir  en  rhême  temps  le  passé  et  l'avenir  II  lui  donna, 
en  outre,  une  clef  pour  ouvrir  l'année  ;  en  effet,  le  mois  de  janvier 
(en  \atm  januarl us)  lui  est  consacré;  enfin,  il  le  fit  mettre  au 
nombre  des  petits  dieux.  Inspiré  par  la  prudence,  Janus  inventa 
les  couronnes  et  les  bat"ques. 

En  mémoire  du  séjour  de  Saturne  dans  le  Latium,  les  Romains 
célébraient,  tous  les  ans,  au  mois  de  décembre,  des  fôtes  en  son 
honneur,  appelées  saturnales.  Pendant  leur  durée,  tous  les  tra- 
vaux étaient  suspendus,  les  écoles  fermées;  les  maîtres  servaient 
leurs  esclaves,  et  l'on  s'envoyait  des  présents.  C'est  là  l'origine  de 
notre  jour  de  l'an. 

Si  donc,au  commencement  de  cette  histoire,  grand  papa  Saturne 
nous  a  fait  peur  en  dévorant  ses  enfants,  nous  devons  bien  l'aimer 
d'avoir  été,  dans  sa  vieillesse,  la  cause  d'une  si  belle  coutume  que 
celle  de  donner  et  de  recevoir  des  étrennes  et  des  bonbons  au 
premier  jour  de  l'an. 

Ainsi  finit  l'histoire  du  grand  papa  Saturne. 

Quant  à  ses  trois  fils ,  ils  se  partagèrent  ainsi  le  monde  : 
Jupiter,  qui  s'était  montré  le  plus  courageux ,  fut  aussi  le  plus 
puissant;  il  eut  le  ciel  et  la  terre;  Pluton  obtint  les  enfers,  et 
Neptune,  les  mers. 

Cybèle,  incapable  de  nuire  à  son  fils,  remonta  au  ciel,  et  n'eut 
d'autre  fonction  que  celle  de  veiller  à  la  nourriture  du  genre 
humain.  Junon  épousa  son  frère  Jupiter,  et  Vesta ,  qui  ne  se 
maria  pas,  devint  la  déesse  du  feu  et  de  la  virginité. 
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LORPIIELINE. 

Par    MAI)  A  M  F.     A  tî  N  K  S    S  A  V  R  F.  î,. 
I. 

Paul  Romieux,  un  de  ces  jeunes  garçons  sans  peur  et  sans 
souci,  qui  marchent  fièrement  la  casquette  sur  l'oreille,  les  deux 
mains  dans  les  poches,  en  sifflant  toujours  l'air  le  plus  nouveau; 
battant  de  droite  et  de  gauche  le  pavé  de  la  grande  ville,  et  s'y 
donnant  leurs  aises,  comme  de  grands  seigneurs  sur  leurs  do- 
maines; insoucieux  et  folâtres  jusqu'à  l'insolence,  mais  ordinai- 
rement d'un  naturel  bon  et  compatissant. — Paul,  enfin,  le  type 
peut-être  de  ces  gamins  <lc  l'aris,  dont  le  nom  a  fait  le  tour  du 
monde,  passait  un  soir  sa  revue  sur  le  boulevard  du  Temple,  au 
milieu  des  marchandes  d'oranges,  de  pralines,  de  sucre  dorge, 
débitons  de  guimauve,  de  glaces  à  la  framboise ,  au  citron,  à 
deux  liards  le  verre. 

Paul  était  gourmand,  en  sa  qualité  de  gamin  de  Paris,  et  les 
glaces  surtout,  les  bienheureuses  glaces,  tentaient  sa  convoitise 
et  peut-être  aussi  sa  vanité  ;  car  il  est  si  doux ,  au  cœur  du  ga- 
min, de  singerie  grand  seigneur  qui  se  fait  servir  des  glaces  à  ses 
soirées,  ou  l'élégant  dandy  qui  les  consomme  avec  délices  sur  ses 
brillants  boulevards!  Mais  le  pauvre  garçon  avait  fait  bourse  nette 
la  veille,  et  vainement  il  avait  fouillé,  plusieurs  fois,  jusqu'au  fond 
de  ses  poches. 

Il  allait  donc,  à  jeun  de  glaces,  retourner  au  logis,  lorsqu'il  se 
sentit  tirer  par  le  pan  de  sa  veste.  Il  se  détourne,  et  se  trouve  en 
face  d'une  belle  dame  en  voile  noir  qui  venait  de  descendre  de 
fiacre.  Sa  première  pensée  fut  que  cette  belle  dame  avait  deviné 
son  envie  de  glaces  à  la  framboise,  et  déjà  le  joyeux  Paul  ouvrait 
la  main  pour  recevoir,  et  la  bouche  pour  remercier;  car  le  gamin 
de  Paris  accepte  avec  reconnaissance  tout  ce  qu'on  veut  bien  lui 
offrir  :  ce  n'est  pas  une  aumône  qu'on  lui  fait,  non,  sa  fierté  la 
rejetterait  avec  dédain  ;  c'est  un  prêt  qu'il  rendra,  soyez-en  sûr, 
à  la  première  occasion  et  au  premier  camarade  venu. 

Paul  Romieux  ne  se  trompait  qu'à  demi  ;  la  dame  voilée  ne 
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«  Mon  ami  lui  dit-elle,  pourrais -tu  me  rendre  le  service  de  garder  cette 
petite  frile   queluues   instants^ 
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lui  présentait  pas  une  sale  pièce  d'un  sou,  ou  de  deux  sous  môme; 
mais  elle  faisait  briller  à  ses  yeux  éblouis  une  blanche  pièce  de 
cinq  francs. 

—  «  3Ion  ami ,  lui  dit-elle ,  pourrais-tu  me  rendre  le  service 
de  garder  cette  petite  fille  quelques  instants?j'ai  affaire  près  d'ici; 
il  faut  que  je  sois  seule;  je  vous  rejoindrai  dans  une  demi-heure 
au  plus  tard.  » 

Et  en  même  temps  elle  glissait  la  pièce  de  cinq  francs  entre  les 
doigts  de  Paul  Romieux ,  en  lui  donnant  la  main  d'une  char- 
mante enfant  de  huit  à  neuf  ans,  que  les  préoccupations  gastro- 
nomiques de  celui-ci  ne  lui  avaient  pas  laissé  d'abord  apercevoir. 

—  De  grand  cœur,  madame,  répondit  Paul  en  prenant  l'en- 
fant et  la  pièce  blanche  ;  vous  pouvez  être  tranquille  :  Paul  Ro- 
mieux aura  soin  de  la  petite,  et  il  veillera  sur  elle  en  vrai  che- 
valier français. 

Il  n'avait  pas  achevé  ces  paroles,  que  la  dame  au  voile  noir 
avait  disparu. 

—  Elle  est  donc  bien  pressée,  ta  mère?  demanda  Paul,  qu'elle 
s'en  va  si  vite. 

—  Ce  n'est  pas  ma  mère ,  répondit  la  jeune  fille,  presque  en 
pleurant;  vous  avez  bien  vu  que  c'est  une  grande  dame.  Elle  est 
venue  me  chercher  chez  maman  nourrice ,  bien  loin,  bien  loin, 
et  nous  avons  passé  deux  nuits  en  voiture.  Elle  ne  m'a  pas  parlé 
tout  le  long  de  la  route;  et,  à  peine  arrivée  à  Paris,  elle  m'a  fait 
manger  vite,  puis  m'a  fait  monter  dans  une  autre  voiture  qui  nous 
a  amenées  par  ici.  En  vous  apercevant,  elle  a  dit  :  «Voilà  un  pe- 
tit jeune  homme  qui  me  paraît  bien  bon ,  et  qui  ne  me  semble 
pas  trop  occupé;  je  vais  le  prier,  mademoiselle,  de  vous  garder 
un  instant,  pendant  que  j'irai  faire  une  commission  là-bas.  » 
Alors  elle  a  crié  au  cocher  d'arrêter,  et  nous  sommes  descendues. 

—  Cela  me  paraît  un  peu  louche,  se  dit  Paul  Romieux;  mais, 
à  la  garde  de  Dieu!  il  a  mis  cette  petite  fille  entre  mes  mains,  je 
ne  l'abandonnerai  jamais;  j'en  prendrai  soin  comme  si  c'était  ma 
sœur;  et,  pour  commencer  :  Petite  fille,  aimes-tu  les  glaces  à  la 
framboise,  à  la  vanille,  au  citron? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est;  mais  j'aime  bien  les  framboises. 
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—  Ah  !  tu  ne  connais  pas  les  glaces  au  citron  et  à  la  vanille  ! 
Ces  pauvres  provinciaux  I  il  faut  tout  leur  apprendre,  quand  ils 
viennent  à  Paris  :  à  parler,  à  boire,  à  manger,  et  cictera.  —  A 
propos,  comment  te  nommes-tu,  que  je  puisse  au  moins  l'appe- 
ler autrement  que  petiie  fille. 

—  Marie...  Je  n'ai  pas  d'autre  nom;  je  suis  une  petite  orphe- 
line. 

—  Pauvre  chère  amie!  Mais  tu  as  un  nom  qui  te  portera  bon- 
heur; le  nom  de  la  bonne  Vierge!  Je  t'aime  encore  mieux  à 
présent,  et  je  la  prierai  pour  toi. 

—  On  disait  que  les  petits  garçons  de  Paris  n'avaient  pas  de 
religion,  qu'ils  ne  faisaient  pas  leurs  prières,  qu'ils  n'aimaient  pas 
la  sainte  Vierge. 

—  Qui  dit  cela?  répartit  Paul  avec  un  geste  d'indignation. 
Nous!  ne  pas  aimer  la  sainte  Vierge,  notre  bonne  mère  à  tous! 
n'avoir  point  de  religion!  ne  pas  faire  nos  prières!  Ah  !  je  vou- 
drais bien  savoir  qui  dit  cela?  Le  gamin  de  Paris  peut  être  es- 
piègle, flâneur,  querelleur,  mais  ce  n'est  pas  un  impie,  va;  et  si 
quelquefois  il  oublie  trop  le  chemin  de  l'église,  le  souvenir  du 
bon  Dieu  reste  toujours  au  fond  de  son  cœur.  Croirais-tu  que  je 
me  sens  toujours  près  de  pleurer,  chaque  fois  que  je  regarde  Jé- 
sus-Christ mis  en  croix  pour  nos  péchés? 

—  En  ce  cas,  avez-vous  lu  l'histoire  d'Isidore  et  de  sa  petite 
fille  méchante,  Aai\sV  Instriutio)t  de  la  jeunesse?  Comme  c'est  tou- 
chant, n'est-ce  pas,  quand  il  lui  montre  sur  le  crucifix  toutes  les 
souffrances  du  Sauveur! 

—  Tu  sais  donc  lire,  toi  ? 

—  Oh!  je  commençais  un  peu,  quand  cette  grande  dame  est 
venue  me  chercher  pour  m' amener  à  Paris. 

—  Mais  elle  ne  reparaît  pas,  cette  grande  dame!  et  la  demi- 
heure  doit  être  passée.  Je  crois  que  nous  aurions  le  temps  de 
consommer  toutes  les  glaces  du  boulevard  du  Temple  en  l'atten- 
dant... C'est  égal,  cela  ne  nous  empêchera  pas  d'en  humer  cha- 
cun deux.  [Tircwi  sa  pièce  de  cinq  jr.,  et  la  considérant  avec  ten- 
dresse. )  J'aurais  pourtant  bien  voulu  garder  cette  belle  pièce 
blanche,  mais  il  y  a  trop  longtemps  que  j'ai  soif  d'une  glace  au 
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citron;  tant  pis  pour  la  pièce.  (S'npprochant  de  la  marchande.) 
Une  glace,  doux  glaces,  trois  glaces,  quatre  glaces;  total,  dix 
centimes  ou  deux  sous;  en  voilà  cent,  rendez-moi  quatre  fr. 
quatre-vingt-dix  centimes ,  si  vous  voulez. 

—  Si  ce  n'est  que  deux  sous  à  payer,  dit  alors  Marie  à  Paul, 
pendant  qu'il  buvait  déjà  son  premier  verre,  il  ne  faut  pas  chan- 
ger votre  pièce.  Tenez,  j'ai  quatre  sous  à  moi,  prenez-les.  {Paui 
remet  d'une  main  le  verre  vide  à  la  marchande,  et  de  l'autre  reçoit 
un  second  verre  jdcin.) 

—  A  merveille,  ma  petite  Marie;  au  moins  nous  pourrons  re- 
doubler sans  attaquer  la  pièce  de  cinq  fr.  Mais  pardon  excuse, 
mademoiselle,  j'avais  un  terrible  besoin  de  me  rafraîchir  la  gorge. 
(Passant  et  repassant  la  lancjue  sur  ses  lèvres.},  Délicieuses  et  pas 
chères!  {Présentant  à  Marie  nn  verre  à  la  framboise.)  X  votre  tour 
présentement;  avalez  cette  jolie  couleur  rose. 

—  Ah!  que  c'est  froid!  comme  cela  fait  mal  aux  dents!  (Dépo- 
sant le  verre,  moitié  plein,  sur  la  table  de  la  marchande.)  Je  n'en 
veux  plus,  M.  Paul;  je  n'aime  pas  les  glaces 

—  Ce  sera  donc  à  moi  de  tout  prendre;  il  suffit  alors  de  quatre. 
Bonjour,  la  marchande;  voici  deu^t  sous,  au  revoir 

—  Mais  elle  ne  revient  pas,  cette  dame,  interrompit  Marie,  les 
larmes  aux  yeux  ;  et  que  vais-je  devenir? 

—  Je  suis  sûr,  moi,  qu'elle  t'a  amenée  à  Paris  pour  t'égarer , 
pour  se  défaire  de  loi.  En  vain  l'attendrions-nous  encore;  depuis 
bientôt  deux  heures  elle  n'est  pas  de  retour,  elle  ne  reviendra 
pas,  la  méchante  femme!  ah!  c'est  décidé,  elle  l'a  fait  exprès,  elle 
t'a  perdue!... 

—  Perdue!...  s'écria  soudain  Marie  en  joignant  les  mains  et 
regardant  le  ciel  en  pleurant.  Mon  Dieu,  je  suis  perdue  !..  ayez 
pitié  de  moi!  Que  vais-je  devenir?  Bonne  sainte  Vierge,  n'a- 
bandonnez pas  Marie  l'orpheline  ! 

—  Ni  moi  non  plus,  pauvre  Marie  !  je  ne  t'abandonnerai  pas, 
répliqua  Paul  en  essuyant  ses  propres  larmes  et  serrant  forte- 
ment la  main  de  la  petite  lille  qu'il  entraîne  avec  lui.  Viens  chez 
mes  parents  :  je  leur  conterai  ton  aventure;  ils  ne  sont  pas  riches, 
eux,  mais  ils  sont  humains,  ils  te  recevront,  ils  t'adopteront,  te 
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cht-riront  comme  leur  fille  ;  et,  s'il  faut  travailler  pour  les  aider, 
j'ai  bon  œil,  bon  bras,  l)onne  jambe,  et,  à  douze  ans  passés,  on 
peut  bien  gagner  sa  vie. 

—  Ah!  merci!  M.Paul,  dit  Marie  (et  déjà  elle  s'acheminait 
avec  Paul  vers  la  maison  de  son  père)  ;  merci  !  le  bon  Dieu  vous 
bénira,  et  moi  aussi  je  le  prierai  j)Ourvous.  » 

Un  passant,  qui  avait  entendu  la  lin  de  cette  conversation ,  se 
dit  à  lui-môme  :  Les  prières  de  l'innocence  sont  toujours  exau- 
cées, et  ce  jeune  homme  fait  une  trop  belle  action  pour  qu'il 
n'en  reçoive  pas  la  récompense.  Puis,  s'adressant  à  Paul:  «  Vou- 
lez-vous, mon  ami,  me  donner  votre  nom  et  votre  adresse? 

—  Paul  Romicux,  chez  son  père,  ouvrier  ébéniste,  faubourg 
Saint-x\ntoine,  n°  95. 

—  Votre  conduite  me  touche  et  m'intéresse  vivement,  brave 
enfant  de  Paris ,  répliqua  l'inconnu  en  mettant  un  rouleau  de 
papier  dans  la  main  du  jeune  homme;  je  regrette  d'être  pressé  en 
ce  moment,  je  vous  aurais  accompagné  chez  vous,  pour  féliciter 
vos  parents  de  posséder  un  tel  fils,  et  les  inviter  à  prendre  un 
soin  tout  paternel  de  cette  pauvre  orpheline.  Je  vais  à  la  cam- 
pagne, où  je  suis  attendu;  annoncez  ma  visite  à  votre  père  pour 
la  semaine  prochaine,  et  dites-lui  que  je  serai  charmé  de  le  con- 
naître. » 

Paul,  après  avoir  remercié  et  salué  le  généreux  inconnu  :  «  Tu 
vois,  dit-il,  petite  Marie,  que  déjà  le  ciel  nous  vient  en  aide;  un 
rouleau  de  dix  pièces  de  cinq  fr.  !  et  celle  de  ta  vilaine  dame  :  en 
tout,  cinquante-cinq  francs  Quelle  surprise  pour  mon  père  et 
ma  mère  !  Je  ne  sais  si  jamais  ils  ont  vu  tant  d'argent  à  la  fois.  » 

En  discourant  ainsi,  Paul  arriva,  avec  sa  petite  protégée,  au 
domicile  paternel  3Iarie  fut  accueillie  par  l'honnête  ébéniste 
comme  un  second  enfant  que  lui  envoyait  la  Providence;  puis  il 
regretta  l'intervention  de  cet  étranger  qui  menaçait  de  lui  ravir 
en  partie  la  joie  et  le  mérite  de  sa  bonne  action. 

«  ÎS'ous  n'avons  point  de  fille,  dit-il  à  Marie,  et  tu  seras  la 
nôtre;  ma  femme  et  moi  nous  te  traiterons  comme  notre  enfant 
propre,  et  Paul  sera  ton  frère  et  ton  ami.  Quant  à  cet  argent, 
femme,  il  n'y  sera  pas  touché;  nous  le  rendrons  à  l'homme  bien- 
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faisant  qui  Ta  remis  à  notre  (ils,  et  il  pourra  servir  à  faire  du  bien 
à  d'autres;  grâces  à  Dieu  et  à  notre  travail,  nous  pourrons  nous 
en  passer,  et  cette  petite  n'en  sera  pas  moins  bien  chez  nous. 
Elle  vivra  comme  nous,  donc,  et  nous  comme  elle.  y> 

Le  soir,  tous  les  locataires  du  n"  95,  déjà  informés  de  l'évé- 
nement arrive  à  Paul  Roniieux  et  de  la  belle  conduite  de  cet 
enfant  et  de  sa  famille,  voulurent  voir  la  petite  fille  abandonnée. 
Pendant  plus  de  deux  heures,  le  logement  de  l'ébéniste  ne  dés- 
emplit pas;  chacun  vint  à  son  tour  complimenter  ces  dignes  voi- 
sins; ou  accabla  la  pauvre  orpheline  de  caresses,  de  bonbons,  et 
plus  encore  peut-être  de  questions  curieuses.  L'un  voulait  savoir 
si  elle  connaissait,  d'ancienne  date,  la  dame  voilée  qui  l'avait  per- 
due, ou  si  elle  ne  l'avait  connue  qu'au  moment  où  elle  était  allée 
la  chercher  chez  sa  nourrice;  l'autre  lui  demandait  si  cette  dame 
était  jeune  ou  vieille,  brune  ou  blonde  ;  celui-ci  l'interrogeait  sur 
le  nom  de  son  pays,  sur  les  bois,  les  vignes,  les  montagnes,  les 
rivières  qui  s'y  trouvaient  ou  qui  ne  s'y  trouvaient  pas;  celui-là, 
sur  le  nom  de  sa  nourrice  et  des  habitants  de  l'endroit,  d'où  il 
était  peut-être,  lui. 

Enfin,  la  pauvre  enfant,  toute  fatiguée  qu'elle  était,  ne  fut  pas 
quitte,  avant  minuit,  des  visiteurs  et  des  questionneurs  qui  pro- 
longèrent leurs  importunités  huit  jours  durant 

IL 

Le  comte  de  Blandy  traversait  en  chaise  de  poste  la  route  de 
Paris  au  Mans.  Il  allait  recueillir  un  héritage  presque  inespéré  ; 
mais  son  cœur  était  triste,  sa  bouche  laissait  échapper  de  fréquents 
soupirs.  Ce  n'est  pas  la  richesse  qui  fait  le  bonheur.  Et  cepen- 
dant, que  de  pauvres  voyageurs  n'ont  pas  envié  le  sort  de  ces 
heureux  du  monde,  en  voyant  passer  sous  leurs  yeux  cette  élé- 
gante voiture  qui  franchit  si  vite,  au  claquement  bruyant  du  fouet 
agité  dans  l'air,  l'espace  que  leurs  pieds  fatigués  ont  tant  de 
peine  à  mesurer  lentement! 

Ils  ne  se  doutent  guère,  les  pauvres  voyageurs,  que  cet  heu- 
reux mortel,  devant  qui  s'aplanissent  les  montagnes,  se  rappro- 
chent les  distances,  en  l'honneur  duquel  l'obséquieux  postillon 
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fait  si  bien  claquer  son  fouet  et  met  ses  chevaux  hors  d'haleine; 
ils  ne  se  doutent  guère  que,  sur  les  coussins  moelleux  de  sa  douce 
berline,  il  s'estime  le  plus  malheureux  des  hommes,  et  se  prend 
parfois  à  envier  leur  propre  sort! 

Il  était  riche,  le  comte  de  Blandy,  et  il  allait  le  devenir  davan- 
tage encore;  mais  il  était  aussi  riche  en  peines,  en  soucis  qu'en 
terres,  en  châteaux  et  en  argent.  Jeune  encore,  il  s'était  marié, 
contre  le  gré  de  ses  nobles  parents,  à  la  fille  d'un  honnête  mar- 
chand :  à  ses  yeux,  la  religion  et  la  vertu  devaient  l'emporter  sur 
l'or  et  le  parchemin,  et  il  préférait  mille  fois  une  épouse  chré- 
tienne et  bonne  mère  de  famille  à  ces  femmes  coquettes  dont  le 
grand  monde  est  si  prodigue.  La  sœur  du  jeune  Blandy,  vaine  et 
méchante  au  suprême  degré,  s'était  surtout  indignée  de  cette 
union  déshonorante,  disait-elle,  et,  n'ayant  pu  l'empêcher,  elle 
n'avait  rien  négligé  pour  en  punir  son  frère;  elle  alla  jusqu'à  ten- 
ter de  le  faire  déshériter  par  leur  père  mourant  :  la  voix  de  la 
religion  arrêta  seule  la  main  du  faible  vieillard.  Le  jeune  comte 
de  Blandy  aimait  tendrement  son  père;  or,  il  pleura  longtemps 
sa  perle,  quoique,  depuis  son  mariage,  il  fût  réellement  perdu 
pour  lui,  et  qu'il  eût  fait  d'inutiles  efforts  pour  être  admis  à  ses 
embrassements.  Mais  sa  mémoire  ne  lui  resta  pas  moins  chère,  et 
toujours  il  l'entoura  de  la  plus  tendre  vénération;  tandis  que  sa 
sœur,  dans  sa  fureur  jalouse,  reporta  sur  le  vieillard,  dans  la 
tombe,  la  haine  qu'elle  avait  vouée  à  l'héritier  de  son  nom. 

A  peine  au  sortir  des  funérailles  paternelles,  l'implacable  mar- 
quise de  Misdan,  plus  âgée  que  son  frère  (elle  s'était  mariée  cinq 
ans  auparavant)  intenta  au  comte  de  Blandy  un  procès  dont  ce- 
lui-ci sortit  avec  honneur;  et  cette  femme  alors  jura  de  se  ven- 
ger, à  quelque  prix  que  ce  fût. 

Sur  ces  entrefaites,  la  petite  marchande,  comme  elle  appelait 
avec  dédain  la  femme  de  son  frère,  mit  le  comble  au  bonheur  de 
celui-ci,  en  lui  donnant  une  lille  charmante;  mais  six  mois  après, 
un  événement  affreux,  et  dont  la  cause  demeura  enveloppée  d'un 
sombre  mystère,  vint  plonger  le  comte  de  Blandy  dans  un  deuil 
inconsolable  :  sa  femme  mourut  presque  subitement.  De  noires 
pensées  s'élevèrent  dans  l'esprit  du  comte  ;  mais  il  craignit  de  se 
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tromper,  et  il  se  lit  un  devoir  de  repousser,  comme  des  tenta- 
tions coupables,  les  horribles  soupçons  dont  il  était  assiégé. 

Sa  fille  lui  restait  :  c'était  son  unique  consolation.  Tout  à  coup 
elle  disparut,  à  peine  âgée  de  deux  ans  :  toutes  les  recherches 
faites  par  toute  la  France  pour  la  découvrir,  toutes  les  récom- 
penses promises  par  la  voie  des  journaux,  à  quiconque  en  donne- 
rait des  nouvelles,  n'aboutirent  qu'à  désespérer  davantage  le  mal- 
heureux père,  et  à  le  convaincre  de  l'impossibilité  de  retrouver 
jamais  cette  pauvre  enfant,  dernier  et  seul  objet  de  son  amour. 
Dès  lors  il  n'y  eut  plus  de  bonheur,  plus  d'espoir  pour  lui  sur 
la  terre;  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  affections  se  tournèrent 
vers  le  ciel.  Il  y  voyait  sa  femme  bien-aimée,  l'invitant  à  la  venir 
rejoindre,  et  lui  tendant  les  bras  au  milieu  des  anges  qui  la  por- 
taient sur  leurs  ailes;  sa  petite  fille  était  mêlée  parmi  d'autres 
anges,  dont  elle  n'était  pas  le  moins  gracieux,  et  sa  mère  la  lui 
montrait  en  souriant. 

Mais  ces  douces  images  ne  venaient  pas  toujours  consoler  son 
âme.  Le  plus  souvent,  il  ne  pouvait  se  persuader  que  sa  fille  fût 
morte,  et  son  esprit,  ingénieux  à  le  tourmenter,  la  lui  représen- 
tait dans  les  positions  les  plus  tristes.  Tantôt,  il  s'imaginait  la 
voir  au  milieu  d'une  troupe  de  sales  Bohémiens  qui  torturaient 
ses  membres  délicats  pour  les  exercer  à  des  tours  d'adresse  ;  tan- 
tôt, il  se  la  figurait  conduite  de  porte  en  porte  par  d'ignobles 
mendiants  qui  s'en  faisaient  un  instrument  de  commisération. 
Des  rêves  pénibles  agitaient  aussi  son  sommeil ,  et  toujours  il  y 
voyait  son  enfant,  sa  chère  enfant,  malheureuse  et  souffrante. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ainsi ,  et  la  profonde  blessure 
faite  au  cœur  de  l'infortuné  père  allait  s'élargissant. 

Lorsque  nous  l'avons  rencontré  tout  à  l'heure  sur  la  route  du 
Mans,  son  cœur  était  en  proie  aux  plus  amères  douleurs  ;  ses  ré- 
flexions étaient  encore  plus  cuisantes  que  de  coutume. 

«  Pauvre  enfant!  se  disait-il,  elle  est  orpheline  aussi,  égarée, 
perdue  comme  ma  fille  I...  Oh  !  que  je  plains  son  père,  si  son  père 
a  eu  le  malheur  de  lui  survivre  !  Mais  elle,  du  moins,  elle  a  ren- 
contré sur  sa  route  un  cœur  sensible  et  bienfaisant!  Et  ma  fille! 
la  Providence  lui  aura-t-elle  envoyé  un  Paul  Romieux,  un  brave 
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ouvrier  de  Paris?  0  mon  Dieu!  prenez  pitié  de  l'orpheline;  éten- 
dez sur  elle  cette  main  paternelle  qui  soutient  dans  leur  vol  les 
oiseaux  du  ciel,  et  fournit  la  pûture  à  leurs  petits.  J'ai  mis  tout 
mon  espoir  en  vous,  Seigneur,  Dieu  de  bonté,  et  vous  ne  per- 
mettrez pas  qu'il  soit  déçu;  vous  me  conserverez,  vous  me 
rendrez  ma  fille!  »  Et  le  voyageur  continuait  :  «  Rue  Saint- 
Antoine,  n°  95,  Romieux,  ébéniste.  Je  suis  impatient  de  connaî- 
tre ces  honnêtes  gens,  de  participer  à  leur  bonne  œuvre.  Que 
dis-je?...  mais  si  je  prenais  cette  enfant,  si  je  l'adoptais?  Ce  se- 
rait une  amie,  une  sœur  pour  ma  fille,  si  je  suis  assez  heureux 
pour  la  retrouver  un  jour;  et  si  je  l'ai  perdue,  hélas!  pour  ne  la 
revoir  jamais,  celle-ci  la  remplacera  auprès  de  moi,  elle  m'aimera 
comme  elle,  et  je  tâcherai  de  l'aimer  autant.  C'est  à  peu  près  le 
môme  âge,  la  petite  est  gentille,  elle  paraît  spirituelle,  et,  qui 
mieux  est,  sensible  et  reconnaissante.  J'ai  hâte  de  la  revoir.  Qui 
sait?  le  ciel  me  l'envoie  peut-être.  Oui,  je  me  suis  trouvé  là  bien 
à  propos;  la  Providence  a  voulu  que  je  suivisse  ces  deux  enfants, 
que  je  prêtasse  l'oreille  à  leur  touchant  entretien.  Ah!  je  n'en 
saurais  douter,  la  Providence  a  eu  ses  desseins;  c'est  moi  qu'elle 
a  choisi  pour  en  être  l'instrument.  » 

Ces  pensées  religieuses  dissipèrent  le  nuage  épais  qui  obscur- 
cissait le  cœur  et  le  front  du  comte  de  RIandy,  et  il  se  trouva  tout 
autre  qu'il  était  d'habitude  en  arrivant  au  Mans.  Pressé  d'ac- 
complir son  projet  de  bienfaisance,  il  ne  voulut  pas  attendre  la 
conclusion  de  ses  affaires,  et  chargea  du  soin  de  ses  intérêts  un 
notaire  de  l'endroit. 

Trois  jours  après,  sa  voiture  s'arrêtait  dans  la  rue  Saint- An- 
toine, au  n°  95.  En  demandant  M.  Romieux,  il  s'enquit  en  même 
temps  de  la  petite  orpheline. 

«  Oh  !  la  jolie  enfant  !  répondit  la  concierge,  c'est  une  pro- 
cession continuelle  pour  la  voir;  si  bien  que  31.  Moutonnet, 
îTion  mari,  avait  envie,  ce  matin,  de  la  faire  descendre  dans  la 
loge,  sauf  le  bon  plaisir  de  M.  Romieux.  Cette  petite  a  de  l'es- 
prit comme  feu  notre  Célina  (que  le  Seigneur  garde  son  âme!), 
et  je  pe  crois  pas,  à  vous  dire  vrai,  qu'elle  vive  longtemps  non 
plus.  Tout  fruit  qui  mûrit  trop  vite  est  bientôt  piqué  des  vers. 


31 

Mais  vous  la  connaissez  donc,  monsieur,  cette  petite,  que  vous 
venez  en  voiture  la  visiter? 

—  Certainement,  je  la  connais,  dit  le  comte  de  Blandy,  et  je 
lui  veux  du  bien. 

—  Elle  le  mérite,  repartit  la  portière;  elle  est  bonne  et  mi- 
gnonne comme  feu  notre  Célina  (que  le  Seigneur  garde  son 
âme!).  Ah!  si  vous  l'aviez  connue,  Célina?  n'est-ce  pas,  monsieur 
Moutonnet?  » 

M.  Moutonnet,  qui  raccommodait  de  vieux  souliers  dans  un 
coin  de  la  loge,  fit  un  signe  d'approbation,  et  madame  Moutonnet 
continua  :  «  Avec  cela,  elle  est  gentille  à  croquer,  comme  feu 
notre  Célina  (que  le  Seigneur  garde  son  âme!)  :  des  cheveux 
blonds,  comme  Célina;  des  yeux  bleus,  comme  Célina;  des  lèvres 
roses,  des  dents  blanches  et  une  peau  iieni,  comme  Célina.  » 

—  Vous  aviez  une  vive  affection  pour  cette  charmante  Célina? 
demanda  le  comte;  il  n'y  a  pas  longtemps  que  vous  avez  eu  la 
douleur  de  la  perdre? 

—  Trente- trois  ans,  six  mois  et  cinq  jours,  répondit  la  por- 
tière, en  faisant  mine  d'essuyer  une  larme  qu'elle  ne  put  trou- 
ver dans  ses  yeux. 

—  Je  vous  félicite,  madame,  répondit  M.  de  Blandy ,  en  lui 
glissant  deux  pièces  de  cinq  francs  dans  la  main;  je  vous  félicite 
de  conserver  à  ceux  qui  vous  ont  été  chers  un  souvenir  aussi  du- 
rable. Veuillez  maintenant  me  conduire  au  logement  de  M.  Ro- 
mieux.  » 

La  vieille  portière,  ne  se  possédant  pas  de  joie,  précéda  le 
comte,  en  faisant  mille  signes  de  la  tête  et  des  yeux  à  toutes  les 
persoimes  qu'elle  rencontrait  dans  la  cour  et  les  escaliers,  comme 
pour  leur  dire  :  «  Regardez-bien  ce  monsieur,  il  n'en  vient  guère 
de  pareils  dans  notre  maison;  je  le  mène  à  la  pelita  fille  perdue; 
c'est  peut-être  son  père,  ou  quelque  chose  d'approchant.  » 

Enfin,  on  entre  chez  l'ébéniste,  qui  était,  avec  son  fils,  entrain 
de  travailler;  sa  femme  et  la  jeune  fille  causaient  auprès  de  la 
fenêtre. 

«  Père,  dit  Paul,  c'est  le  monsieur  qui  m'a  donné  les  cin- 
quante francs.  » 
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La  femme  et  la  jeune  fille  se  levèrent  pour  offrir  un  siège  à  l'é- 
tranger, et  le  père  dit,  en  lui  présentant  l'argent  qu'il  avait  serré 
précieusement  dans  une  armoire  : 

«  Monsieur,  vous  avez  été  trop  généreux;  tout  en  vous  re- 
merciant de  votre  bon  cœur,  nous  ne  pouvons  accepter  cet 
argent.  Mon  travail  suffisait  largement  pour  nous  faire  vivre 
trois;  à  présent  que  le  bon  Dieu  nous  a  envoyé  une  quatrième 
bouche,  il  me  donnera  le  moyen  de  la  nourrir;  je  ne  veux  par- 
tager cet  honneur  avec  personne.  » 

Le  comte  de  Blandy  opposa  vainement  les  meilleures  raisons  à 
l'honnête  ébéniste;  vainement  aussi,  la  portière  étonnée  essaya 
de  lui  faire  entendre,  par  ses  hochements  de  tête  et  ses  cligne- 
ments d'yeux,  qu'il  avait  très-grand  tort  de  ne  pas  accepter  l'ar- 
gent qu'on  lui  avait  donné  et  celui  qu'on  lui  offrait  :  tout  fut 
inutile. 

La  seule  faveur  qu'obtint  le  comte  fut  que  Paul  et  Marie  lui 
rendraient  visite  tous  les  dimanches.  Il  avait  pris  un  vif  plaisir  à 
faire  causer  la  gentille  orpheline;  il  s'en  retourna,  le  cœur  vide 
et  désolé,  de  n'avoir  pu  décider  le  brave  Romieux  à  la  lui  confier. 

«  Puisque  le  ciel  nous  l'a  envoyée,  redisait  sans  cesse  celui-ci, 
je  ne  la  remettrai  jamais  qu'à  son  père  ou  à  sa  mère;  en  atten- 
dant, ma  femme  et  moi  nous  lui  en  tiendrons  lieu.  » 

IIL 

Plusieurs  mois  se  passèrent.  Paul  et  Marie  furent  toujours 
ponctuels  à  visiter  le  comte  de  Blandy  chaque  dimanche,  comme 
M.  Romieux  le  lui  avait  promis ,  et  chaque  dimanche  ils  étaient 
accueillis  avec  un  nouvel  empressement.  Le  père  infortuné  s'at- 
tachait de  plus  en  plus  à  l'intéressante  orpheline,  qui  rappelait 
à  son  imagination  les  traits  chéris  de  son  épouse  regrettée,  et  le 
souvenir  douloureux  de  sa  propre  fille. 

«  Si  c'était  elle?  »  se  disait-il  souvent.  Et,  comme  poussé  par 
une  main  invisible,  il  courait  vers  le  faubourg  Saint-Antoine, 
et  faisait  à  la  petite  Marie  maintes  questions  déjà  cent  fois  re- 
produites, et  auxquelles  cent  fois  elle  avait  répondu  ou  n'avait 
su  répondre. 
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Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Blandy  était  parvenu  à  rentrer  dans 
les  bonnes  grâces  de  sa  sœur,  ou  du  moins  il  le  croyait,  d'après 
les  apparences.  La  marquise  de  IMisdan,  rcccminent  arrivée  de 
province,  s'était  installée  dans  son  iiAtol,  à  Paris,  et  lui  faisait 
payer,  par  ses  caprices  et  ses  exigences,  le  prix  de  leur  réconci- 
liation. 

«  Quels  sont  ces  petits  drôles  à  qui  j'apprends  que  vous  faites 
tant  d'accueil?  dit-elle  avec  émotion,  un  dimanche  qu'elle  aper- 
çut, de  la  chambre  de  son  frère,  Paul  et  Marie  entrer  dans  l'hôtel. 
Vous  ne  tenez  pas  votre  rang,  M.  le  comte;  et  je  vous  avoue  que, 
pour  ce  qui  me  regarde,  je  suis  humiliée  de  partager  vos  affec- 
tions et  vos  égards  avec  cette  canaille.  Je  m'enferme  dans  ma 
chambre,  pour  n'être  pas  témoin  de  votre  épanchement  roturier; 
et,  si  vous  ne  me  promettez  de  ne  plus  recevoir  désormais  ces 
marmots  pendant  mon  séjour  ici,  je  suis  décidée  à  quitter  immé- 
diatement votre  hôtel.  » 

Et  la  marquise  se  retira,  affectant  une  vive  indignation. 

«  Toujours  la  même  !  soupira  son  frère  ;  toujours  sa  fierté  ré- 
voltante et  ridicule! —  Entrez  néanmoins,  mes  cLlts  onfants, 
ajouta-t-il,  en  ouvrant  à  Paul,  qui  déjà  frappait  à  la  porte  de  sa 
chambre,  pendant  que  Marie,  un  peu  souffrante,  montait  lente- 
ment l'escalier  ;  et  si  vous  avez  entendu  sortir  de  la  bouche  de 
ma  sœur  des  paroles  fort  dures  sur  votre  compte,  n'en  comptez 
que  davantage  sur  mon  amitié. 

—  Votre  sœur  !  exclama  Paul.  Je  ne  l'ai  aperçue  que  par  der- 
rière, au  moment  où  elle  sortait  précipitamment  de  votre  cham- 
bre; mais  sa  voix  m'a  fait  bien  mal...  Et  ce  n'est  pas,  voyez-vous, 
parce  qu'elle  nous  méprisait!  non,  non;  c'est  un  mal  que  je  ne 
saurais  expliquer.  Oh  !  je  voudrais  bien  voir  madame  votre  sœur? 

—  Y  penses-tu,  mon  garçon  !  n'est-elle  pas  trop  fière  pour  y 
consentir. 

—  C'est  égal,  M.  le  comte,  il  faut  que  je  la  voie;  je  veux  la 
voir,  je  la  verrai. 

—  Eh!  mais,  répliqua  le  comte  tout  étonné,  je  ne  suis  pas  ac- 
coutumé à  t'entendre  parler  de  la  sorte.  Tu  n'es  guère  respec- 
tueux aujourd'hui. 

IV.   DEUXliiME   PAKTIE.  5 
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—  Pardon,  M.  le  comte,  mais  j'ai  cru  reconnaître  cette  voix.  . 
elle  n'a  pas  cessé  de  retentir  à  mes  oreilles  depuis  qu'elle  m'a 
parlé  sur  le  boulevard  du  Temple,..  Oui,  c'est  elle  (jui  m'a  dit  : 
«  Gardez  cette  petite  fille  ,  je  viendrai  la  reprendre  dans  une 
«  heure!...  » 

— Ah!  grand  Dieu!  serait-il  possible  !  s'écria  le  comte  tout  hors 
de  lui  et  sonnant  avec  précipitation...  Et  toi,  Marie,  reconnaî- 
trais-tu la  dame  qui  t'a  conduite  à  Paris  ?..  serais-tu  ma  fille,  pau- 
vre enfant?  ma  fille,  enlevée  si  jeune  à  mon  amour  par  cette  sœur 
perfide?..  Oh!  viens,  viens!  que  je  t'embrasse,  que  je  te  presse 
.sur  mon  cœur!  Et  vous,  mon  Dieu,  soyez  à  jamais  béni  !  [S' adres- 
sant au  valet ,  qui  atiendaii  ses  ordres.)  Faites  descendre  la  mar- 
quise de  Misdan  sans  retard,  à  l'instant  même... 

—  Il  est  trop  tard,  31.  le  comte,  répondit  le  valet;  madame  la 
marquise  écoutait  à  la  porte  de  monsieur,  lorsque  je  suis  arrivé; 
à  mon  approche,  elle  s'est  hâtée  de  descendre.  Je  pense  qu'elle 
a  quitté  l'hôtel. 

—  La  perfide!.,  elle  vous  a  reconnus,  mes  enfants,  dès  le  pre- 
mier instant  où  vous  avez  paru  dans  la  cour,  et  c'est  pour  cela 
qu'elle  m'ordonnait  de  vous  chasser  de  chez  moi...  Ah  !  que  Dieu 
lui  pardonne! » 

Le  comte  de  Blandy  s'empressa  d'envoyer  chercher  les  parents 
de  Paul  Romieux,  et  ils  mettaient  le  pied  sur  le  seuil  de  la  porte, 
en  même  temps  qu'un  commissionnaire  qui  apportait  au  comta 
le  billet  suivant  : 

«  Oui,  c'est  ta  fille!...  mais  garde-la  bien,  car  je  ne  mourrai 
»   contente  qu'après  vous  avoir  éternellement  séparés.  » 

La  méchante  femme  comptait  sans  la  justice  de  Dieu ,  car  elle 
était  morte  avant  que  son  horrible  menace  fût  parvenue  à  l'hôtel 
de  son  frère,  et  une  apoplexie  foudroyante  venait  de  la  frapper. 
Le  commissionnaire,  à  qui  elle  avait  prescrit  de  venir  la  retrou- 
ver sur-le-champ,  revint  apporter  cette  nouvellle,  qui  dissipa 
toutes  les  craintes  pour  l'avenir. 

Le  brave  Romieux  tint  sa  parole  :  il  rendit  l'orpheline  à  son 
père;  mais  le  comte  n'oublia  point  ce  qu'il  devait  à  cette  estima- 
ble famille.  Il  contraignit  l'honnête  ébéniste  à  accepter  une  rente 
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de  1,200  fr.  Il  voulut  se  charger  aussi  de  l'avenir  de  Paul;  il  le 
retint  auprès  de  lui,  lui  donna  des  maîtres,  et  l'ex-gamin  de  Paris 
est  en  train,  aujourd'hui,  de  devenir  un  avocat  distingué. 


JE   SUIS   HEUREUSE. 

l'AU  M.  LOPOIX    EMAiltAN" 

Oh!  laissez-moi  ma  vague  rêverie, 
31on  océan  d'azur  et  mon  ciel  toujours  bleu, 
Ma  douce  promenade  au  fond  de  la  prairie , 
Mon  ignorance  encor  des  choses  de  la  vie, 
Ma  confiance  en  Dieu. 

Oh  !  laissez-moi  mon  crucifix  d'ébène , 
Et  ma  longue  prière  à  l'aube  du  saint  jour, 
Et  la  danse,  le  soir,  à  l'ombre  du  vieux  frêne , 
Sa  rustique  chanson  à  la  vierge  du  chêne, 
Dame  du  saint  amour. 

Je  suis,  dit-on,  l'enfant  de  la  nature  , 
Je  me  plais  à  bondir  avec  mon  jeune  agneau , 
A  jouer  avec  lui  sur  la  fraîche  verdure, 
A  suivre  le  courant  d'une  onde  toujours  pure , 
A  me  mirer  dans  l'eau. 

Le  soir  aussi ,  quand  la  cloche  sonore 
A  la  tour  du  village  a  tinté  l'angélus, 
Le  soir  a  ses  plaisirs;  car,  le  soir,  on  adore 
Celui  que  l'on  pria  le  matin,  dès  l'aurore , 
Le  saint  Enfant-Jésus. 

Et  c'est  alors ,  qu'en  pleurant ,  mon  vieux  père 
Yient  doucement  croiser  mes  deux  mains  sur  mon  cœur, 
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Murmurer  à  voix  basse,  à  l'ombre  de  ma  mère, 
Les  doux  et  saints  versets  que  dit ,  dans  sa  prière  , 
Lenfant  de  la  douleur. 

Puis  le  sommeil  que  la  fatigue  appelle, 
M'endort  bien  lentement  au  doux  bruit  de  sa  voix; 
Le  songe,  aux  ailes  d'or,  à  mes  yeux  étincelle, 
11  me  montre  ma  mère ,  et  la  bonne  Isabelle 
Vient  se  pencher  vers  moi. 

Je  suis  heureuse  auprès  de  mon  vieux  père  ; 
On  dit  qu'ailleurs  on  pleure,  on  vit  dans  les  douleurs , 
Je  ne  pleure  jamais  qu'au  tombeau  de  ma  mère  , 
Lorsque  je  viens,  le  soir,  au  cyprès  funéraire, 
Entrelacer  mes  fleurs. 


L'ENFANT  DE  PESARO. 

PAU  ALPHONSE  FOURTIER. 


Le  jour  touchait  à  son  déclin,  et  déjà  tout  le  peuple  de  Bologne, 
qu'une  chaleur  suffocante  avait  tenu  jusque-là  renferme  dans  ses 
maisons,  commençait  à  se  répandre  par  la  ville,  lorsqu'un  homme, 
les  vêtements  en  désordre,  entra  dans  une  rue  qui  avoisine  la 
grande  place  Saint-Pierre.  A  sa  démarche,  tour  à  tour  lente  et 
précipitée,  et  plus  encore  à  l'air  soucieux  de  son  visage,  il  était 
aisé  de  voir  que  cet  homme  était  absorbé  par  de  graves  préoc- 
cupations. Arrivé  à  quelques  pas  d'une  auberge  de  mince  appa- 
rence, dont  la  vue  le  fît  pâlir,  il  s'arrêta  tout  à  coup  comme  s'il 
n'osait  franchir  les  quelques  pas  qui  l'en  séparaient.  Savez-vous 
bien  ce  qui  troublait  ainsi  cet  infortuné?  Dans  cette  auberge,  il 
allait  trouver  les  deux  êtres  qu'il  affectionnait  le  plus  au  monde: 
sa  femme  et  son  fils,  en  proie  aux  plus  pressants  besoins,  à  la 
faim,  et  il  n'avait  pas  même  un  morceau  de  pain  à  leur  donner. 
Jugez  s'il  devait  souffrir!  Mais  bientôt  il  sembla  rassembler  tou- 
tes ses  forces,  et  franchit  lestement  les  dégrés  de  la  maison. 


l  CL'n|ant  îir  i'riuun 


l.m„sl..>>nl!r,lelcll.th. 


I.ill.   Jr  rai:f 


:l    d 


Il  [)  1.11,1  son  chapeau  a  ses  pied.s.puis  proluda  parmi  Cliant  plein  do  douceur 


cl  de  mplancolie 
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A  sa  vue,  une  femme  aux  traits  fatigués,  mais  beaux  encore, 
s'élança  vers  lui  : 

«Paolo,  lui  dit-elle,  ton  visage  dirait-il  vrai?  nous  apporte- 
rais-tu de  mauvaises  nouvelles? 

— Oh  !  bien  mauvaises,  ma  chère  Carlotta...  pendant  cinq  heu- 
res, j'ai  attendu  devant  le  palais  du  légat,  et  Perelli  n'est  pas  venu 
au  rendez-vous  qu'il  m'y  avait  assigné,  et  même  .. 

—  Ainsi,  dit  en  l'interrompant  certain  gros  homme  ceint  d'un 
tablier  d'une  blancheur  douteuse,  et  qui  s'était  approché  des 
époux  alors  qu'ils  échangeaient  ces  mots,  vous  ne  me  paierez 
pas  encore  aujourd'hui  ce  que  vous  me  devez.  Voilà  tout  à  l'heure 
huit  jours  que  je  vous  héberge,  vous,  votre  femme  et  votre  fils. 
Je  suis  las  à  la  fin. 

—  Hélas!  mon  brave  hôtelier,  reprit  Paolo,  vous  me  voyez 
plongé  dans  la  désolation.  Nous  sommes  venus,  comme  vous  le 
savez,  de  Pesaro,  notre  pays,  à  Bologne,  afin  de  trouver  de  l'em- 
ploi dans  quelque  troupe  de  comédiens  ambulants,  ma  femme 
comme  chanteuse,  moi,  comme  joueur  de  cor;  mais  c'est  en  vain 
que  nous  avons  frappé  à  toutes  les  portes,  nous  n'avons  trouvé 
partout  que  des  refus.  Enfin ,  un  directeur  qui  forme  en  ce  mo- 
ment une  troupe  pour  la  foire  prochaine  de  Sinigaglia,  m'avait 
donné  rendez- vous  aujourd'hui  même  auprès  du  palais  du  légat; 
non-seulement  il  n'y  est  pas  venu,  mais,  après  cinq  longues  heu- 
res d'attente,  j'ai  appris  qu'il  venait  de  quitter  Bologne  après 
avoir  complété  sa  troupe.  C'était  là  ma  dernière  espérance,  et  je 
l'ai  perdue  ;  si  mon  saint  patron  ne  me  vient  en  aide,  je  ne  vois 
plus  comment  je  pourrai  m'acquitter  envers  vous. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  répondit  l'impitoyable  hôtelier; 
mais  je  vous  déclare  qu'à  l'avenir  vous  n'aurez  rien  de  moi  sans 
argent.  » 

Alors  les  deux  époux  se  regardèrent  effrayés;  puis  instincti- 
vement ils  se  rapprochèrent  de  leur  fils  qui  se  trouvait  assis  au 
fond  de  la  salle.  C'était  un  bel  enfant,  aux  joues  fraîches  et  roses, 
à  la  physionomie  vive  et  spirituelle;  ajoutez  à  cela  de  grands  yeux 
bleus  d'une  mobilité  extrême,  de  longs  cheveux  blonds  qui  se 
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déroulaient  sur  ses  épaules,  et  vous  aurez  le  portrait  du  petit 
Joachimo. 

«  A  quoi  penses-tu  là,  Joachimo?  dit  le  père  en  l'embrassant 
tendrement, 

—  J'ai  entendu  toute  votre  conversation,  mon  père;  je  sais 
que  vous  n'avez  pu  trouver  d'engagement  et  que  l'hôtelier  vous 
refuse  tout  crédit;  je  pensais  donc  que  si  nous  étions  à  Pesaro,  il 
me  serait  facile  d'obtenir  quelque  argent  des  bons  prêtres  dans  les 
églises  desquels  je  chante  ordinairement. 

—  Il  n'est  que  trop  vrai,  mon  pauvre  enfant;  tous  les  malheurs 
nous  accablent  ici.  Tl  ne  nous  reste  pas  même  de  quoi  souper,  et, 
dans  cette  grande  ville  de  Bologne ,  je  ne  connais  personne  qui 
puisse  nous  aider  à  sortir  de  cette  position  affreuse.  » 

De  son  côté,  la  bonne  Carlotta  pleurait;  ce  n'est  pas  qu'elle 
pensât  à  elle,  non,  c'était  à  son  fds,  son  petit  Joachimo,  si  digne 
de  son  amour,  et  qui,  tout  jeune,  était  condamné  à  ressentir  les 
horreurs  de  la  misère.  Hélas  !  mes  chers  enfants,  c'est  là  l'histoire 
de  toutes  nos  mères.  Lorsqu'enfant,  les  maladies  menacent  notre 
frêle  existence,  qui  souffre  plus  que  nous?  c'est  notre  mère; 
lorsque  devenant  grands,  nous  entrons  dans  le  monde,  qui  re- 
doute avec  tant  de  sollicitude  les  écueils  que  nous  allons  y  ren- 
contrer? c'est  encore  ce  bon  ange  gardien!  Ah!  qui  nous  dira 
amais  tous  les  trésors  de  tendresse  que  renferme  le  cœur  d'une 
mère! 

Tout  à  coup,  pendant  que  ses  parents  étaient  plongés  dans  leurs 
tristes  réflexions,  Joachimo  se  lève  et,  sans  être  aperçu,  il  s'élance 
hors  de  l'auberge.  Où  allait-il?  et  qu'allait-il  faire?  Voici  la  pen- 
sée subite  qui  venait  de  lui  traverser  le  cerveau  :  «  On  m'a  dit 
souvent  que  ma  voix  était  belle;  pourquoi  n'irais-je  pas  essayer 
de  chanter,  sur  la  place,  quelques-uns  des  airs  que  j'ai  entendu 
tant  de  fois  exécuter  par  ma  mère  ?  peut-être  recueillerai-je 
quelque  argent,  et  alors,  quel  bonheur  de  le  rapporter  à  mes  bons 
parents  et  de  leur  dire  :  Vous  êtes  dans  la  peine,  et  voilà  que, 
grâce  à  mes  petits  talents,  vous  allez  pouvoir  en  sortir;  mainte- 
nant quittons  cette  vilaine  auberge  et  retournons  à  Pesaro,  notre 
doux  pays.  » 
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Dans  l'enthousiasme  de  sa  joie,  Joachimo  ne  fit  qu'un  bond  de 
l'auberge  à  la  place  Saint-Pierre ,  sur  laquelle  la  société  la  plus 
brillante  de  Bologne  se  rassemble  chaque  soir.  Cependant  il  eut 
peur  à  la  vue  de  tout  ce  beau  monde,  et,  pour  reprendre  un  peu 
de  hardiesse,  il  lui  fallut  plus  d'une  fois  pensera  ses  pauvres 
parents;  sur  maintenant  de  sa  voi\,  il  plaça  son  petit  chapeau  à 
SCS  pieds,  puis  préluda  par  un  chant  plein  de  douceur  et  de 
mélancolie. 

En  entendant  ce  chant  si  pur  et  si  harmonieux,  les  promeneurs 
s'arrêtèrent  d'abord  étonnés  et  firent  bientôt  cercle.  Puis,  comme 
l'enfant,  encouragé  par  cet  accueil,  déployait  insensiblement 
toutes  les  ressources  de  sa  voix,  l'auditoire  se  mit  à  applaudir 
avec  un  véritable  enthousiasme.  Les  pièces  de  cuivre  commen- 
cèrent dès  lors  à  tomber  dans  le  petit  chapeau,  et  après  les  pièces 
de  cuivre  vinrent  les  pièces  d'argent.  Joachimo  rayonnait  de  joie; 
aussi  s'empressa-t-il  de  choisir  dans  son  répertoire  le  morceau 
le  plus  brillant,  celui  d'ailleurs  qu'il  savait  le  mieux,  afin  de  té- 
moigner toute  sa  reconnaissance  au  bienveillant  auditoire.  Quand 
il  eut  lancé  les  dernières  notes  de  ce  chant,  Joachimo  vida  dans 
ses  poches  les  pièces  grosses  et  petites  qui  remplissaient  son 
chapeau,  et  il  s'apprêtait  à  prendre  congé  des  assistants  par  un 
gracieux  salut,  lorsqu'un  homme  à  cheveux  blancs,  devant  lequel 
la  foule  avait  respectueusement  ouvert  ses  rangs,  s'avança  vers 
lui,  et  lui  dit: 

«  Mon  enfant,  qui  t'a  appris  les  airs  que  tu  viens  de  chanter? 
tu  parais  avoir  huit  ans  à  peine,  et  déjà  tu  abordes  les  difficultés 
de  l'art  avec  l'aplomb  d'un  musicien  consommé. 

—  C'est  que,  monsieur,  répondit  Joachimo  joyeux,  je  suis 
d'une  famille  d'artistes;  mon  père  est  un  joueur  de  cor  et  ma 
mère  une  chanteuse  ;  nous  courons  les  foires  de  Fermo,  de  Forli 
et  de  toutes  les  villes  de  la  Romagne  pour  gagner  notre  vie;  il  ne 
m'a  donc  pas  été  difficile  d'apprendre  tous^ces  airs.  Quant  aux 
règles  de  la  musique,  je  ne  les  connais  guère,  et  Dieu  sait  com- 
bien je  désire  les  apprendre,  car  je  pourrais  soulager  mes  parents 
qui  sont  quelquefois  bien  malheureux. 

—  Très-bien,  mon  enfant,  dit  le  bon  vieillard;  ces  sentiments 
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sont  ceux  d'un  bon  fils;  j'aime  à  te  les  entendre  exprimer.  Tes 
parents  doivent  être  à  Bologne,  conduis  moi  vers  eux,  je  veux 
leur  parler. 

—  Très-volontiers,  dit  l'enfant  auquel  la  figure  aimable  du 
vieillard  inspirait  toute  confiance;  si  vous  voulez  bien  me  suivre, 
ils  demeurent  à  quelques  pas  d'ici.  » 

Alors  l'enfant  et  le  vieillard  se  mirent  en  route.  Le  vieillard 
s'appelait  i\Jatei,  l'enfant  Joachimo  Rossini,  celui  que,  depuis, 
l'Italie  a  salué  du  nom  de  CijijHe  de  Pesaro. 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  joie  des  pauvres  parents  en  revoyant 
leur  fils,  dont  l'absence  commençait  à  les  inquiéter  beaucoup,  et 
surtout  lorsqu'ils  apprirent,  de  sa  boucbe,  les  détails  de  sa  bonne 
action:  elle  se  conçoit  facilement.  Quant  le  bon  Matei  put  parler, 
il  dit  à  Paolo  et  à  Carlotta  : 

«Mes  amis,  je  me  trouvais  parmi  ceux  qui  applaudissaient 
sur  la  place  Saint-Pierre  aux  talents  précoces  de  votre  fils.  Il  y 
a  chez  lui  l'étoffe  d'un  grand  musicien,  confiez-le-moi,  je  me 
charge  de  san  éducation,  et,  je  vous  en  donne  l'assurance  ,  l'ave- 
nir est  à  lui.  » 

Ceci  se  passait  en  1798. 

Deux  ans  après,  Joachimo,  à  peine  dans  sa  dixième  année,  fut 
choisi  pour  diriger  à  Bologne,  comme  chef  d'orchestre,  la  Création 
du  monde  et  les  Quatre  saisons  d'Haydn.  Grand  fut  l'enthousiasme 
du  public,  quant  il  vit  avec  quelle  intelligence  le  jeune  chef  d'or- 
chestre s'acquittait  de  ses  fonctions  difficiles.  A  onze  ans,  grâce 
aux  leçons  de  Matei  et  surtout  au  travail  le  plus  opiniâtre,  que 
soutenait  le  noble  désir  de  venir  en  aide  à  ses  parents,  Joachimo 
Rossini  fit  représenter  un  opéra  sur  le  théâtre  de  Ferrare.  Depuis, 
chaque  œuvre  a  été  pour  lui  l'occasion  d'un  nouveau  triomphe, 
et  aujourd'hui  Rossini  est  placé,  à  juste  titre,  au  premier  rang 
des  compositeurs  de  musique  de  notre  époque. 


ilil  iirir  lu  lu'Hiu" 


l.o,n,].aMallcJ.I,:ll.ll,.  Lilk  de  CiilUc 

■   Oui,  Marie,  dit  il  en  se.  irioniiMnl ,  oui, vous  clCv"^  un  an^c  ! 


l'..r.s  LOUIS    .lANKT    Kd(i..i<r  du  BlMflMCHK   Hcs   Knfcn 
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MARIE    LA    BONNE. 

PAR  GUSTAVE  DES  ESSARDS. 


Au  fond  de  la  Picardie,  à  quelque  distance  d'Amiens,  on  aper- 
çoit un  village  dont  les  maisons  blanches  se  détachent  sur  les 
masses  sombres  des  bois  qui  l'entourent.  Sa  petite  église ,  mo- 
nument précieux  du  moyen  âge,  laisse  percer ,  au-dessus  delà 
cime  des  arbres,  ses  clochetons  dentelés  et  ciselés  à  jour  avec  un 
art  merveilleux.  Plus  loin,  sur  une  colline  qui  domine  tout  ce 
frais  vallon,  s'élève  un  château  moderne  d'un  caractère  d'archi- 
tecture plein  d'élégance. 

Au  temps  où  se  rapporte  l'histoire  que  nous  allons  vous  ra- 
conter, on  voyait,  à  la  place  de  ce  château,  les  restes  d'un  vieux 
manoir.  Deux  tours  crénelées,  épaisses  et  sombres;  des  fossés 
profonds,  dont  les  bords,  taillés  à  vif  dans  le  roc,  étaient  inacces- 
sibles; un  pont-levis  tout  bardé  de  fer  et  entouré  de  chaînes; 
une  herse  armée  de  pointes  menaçantes;  tels  étaient  les  ruines 
de  cette  vieille  demeure.  Aujourd'hui  elles  ont  à  peu  près  dis- 
paru. 

Il  y  a  dans  l'aspect  de  ce  village,  perdu  au  milieu  des  bois, 
quelque  chose  de  mystérieux:  ce  silence  que  rien  ne  trouble, 
ce  calme  si  profond,  inspirent  des  pensées  pleines  de  charme. 

Ce  village  se  nomme  Salency.  C'est  là  qu'avait  lieu  jadis  la 
fête  de  la  Rose  et  le  couronnement  de  la  Rosière.  Vers  le  milieu 
du  cinquième  siècle ,  saint  Médard  l'habitait  ;  il  en  était  comme 
le  seigneur,  mais  son  autorité  était  toute  paternelle;  sa  parole  ne 
prêchait  que  la  paix,  la  concorde,  la  charité,  la  bienfaisance. 

Saint  Médard  chercha  longtemps  comment  il  pourrait,  après  sa 
mort,  entretenir,  chez  les  habitants  de  Salency,  l'amour  de  la  vertu, 
qu'il  voyait  avec  bonheur  s'y  développer  sous  ses  yeux  :  il  vou- 
lait les  rattacher  à  ce  culte  par  une  pensée  naïve  pour  que  tous 
pussent  la  comprendre,  forte  pour  qu'elle  résistât  au  torrent  des 
âges.  Il  créa  la  fcie  de  la  Rose. 

Treize  siècles  l'avaient  respectée  ;  la  révolution  française  l'en- 
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gloutit  dans  l'abîme  qu'elle  creusait  sous  nos  vieilles  institutions. 
Il  n'en  reste  plus  de  nos  jours  que  le  souvenir,  mais  un  souvenir 
plein  de  douces  émotions. 

Pour  mériter  ce  chapeau  de  la  Rose ,  il  fallait  d'abord  être 
pure,  modeste  et  pieuse...  Mais  on  exigeait  encore  que  cette  pu- 
reté, cette  vertu,  existassent  dans  la  famille.  La  faute  d'un  pa- 
rent rejaillissait  sur  les  siens.  Aussi,  quel  frein  puissant  opposé 
aux  mauvaises  passions!  quelle  barrière  au  vice  !  On  craignait  de 
mal  faire,  non-seulement  pour  soi,  mais  encore  pour  sa  sœur, 
pour  sa  fille,  pour  ses  parents.  Aussi,  la  couronne  de  roses,  posée 
sur  le  front  de  la  jeune  élue,  reflétait  sa  brillante  auréole  sur 
toute  sa  famille  ;  et  souvent  un  père,  en  voyant  sa  fille  la  rece- 
voir, trouvait  ainsi  la  récompense  de  soixante  années  de  vertus. 

Le  grand  jour  approche  :  tous  les  cœurs  sont  émus,  l'ambition 
les  agite...  noble  et  sainte  ambition  que  celle-là!  car  le  sentier 
qu'on  a  suivi ,  c'est  celui  de  la  vertu;  le  prix  qu'on  envie,  c'est 
une  simple  fleur...  une  rose!  Mais  cette  rose,  c'est  la  plus  belle, 
et  souvent  la  seule  richesse  de  toute  une  famille.  Ici,  point  d'in- 
trigues, de  faveur...  La  justice...  la  justice  seule  préside  au  choix 
des  rosières. 

Le  1^'^juin,  le  prieur,  le  bailli  et  les  gens  de  justice  s'assem- 
blent au  milieu  du  village  :  là,  ils  choisissent  trois  jeunes  filles, 
entre  lesquelles  le  Seigneur  de  Salency  doit  nommer  la  rosière. 

Puis,  le  8  juin,  la  fête  a  lieu,  et  la  rosière  est  couronnée. 

II. 

Le  l^""  jour  de  juin  16**,  à  peine  le  soleil  se  levait-il  sur  l'horizon, 
que  Salency  se  réveilla  au  bruit  des  cloches  que  maître  Renaud, 
le  bedeau,  sonnait  à  toutes  volées.  Rientôt,  tout  prit  un  air  de 
fête  :  les  habitants  revêtirent  leurs  plus  beaux  vêtements,  et  se 
dirigèrent  vers  la  grande  place.  En  moins  d'une  heure,  la  popu- 
lation tout  entière  s'y  trouva  réunie.  Ce  furent  d'abord  des  cris 
de  joie,  des  échanges  de  salut,  des  reconnaissances;  puis  on  se 
forma  en  groupes,  et  les  conversations  commencèrent.  On  de- 
vinait l'importance  de  la  solennité  à  l'air  grave  des  vieillards, 
au  maintien  timide  des  jeunes  filles,  à  l'émotion  des  mères.  En 
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effet,  ce  jour-là,  on  allait  choisir  les  trois  prétendantes  à  la  rose. 

Le  nom  de  Marie,  auquel  on  ajoutait  ce  surnom  :  la  Bonne ^ 
était  dans  toutes  les  bouches;  et  les  jeunes  filles,  ses  rivales,  van- 
taient elles-mêmes  ses  vertus,  avec  une  sorte  d'orgueil. 

Après  quelques  instants ,  il  y  eut  un  mouvement  d'agitation 
dans  la  foule;  c'était  maître  Renaud,  le  bedeau-sonneur,  qui 
sortait  de  l'église.  Aussitôt,  il  fut  entouré,  pressé,  étouffé,  étourdi 
de  mille  questions  qui  se  croisaient ,  se  heurtaient  les  unes  les 
autres. 

«  Holà!  braves  gens,  dit-il  enfin;  vous  criez  plus  fort  que 
toutes  les  cloches  d'Amiens;  qui  pis  est,  vous  m'étouffez,  proba- 
blement pour  que  je  puisse  plus  facilement  vous  répondre.  Par 
saint  Médard  1  le  moyen  est  ingénieux.  Allons,  allons,  faites-moi 
place,  que  j'aille  porter  ces  registres  sur  la  table  de  M.  le 
prieur.  » 

Et  le  bedeau,  levant  fièrement  la  tête,  voulut  s'avancer, 
vers  l'enceinte  formée  par  une  barrière,  au  milieu  de  la  place; 
mais  la  multitude  le  tenait  enfermé  dans  un  carcan  de  fer  qui  se 
rétrécissait  toujours  de  plus  en  plus;  et  Dieu  sait  ce  qui  serait 
advenu  au  pauvre  Renaud ,  si  l'attention  générale  ne  se  fût  tout 
à  coup  dirigée  vers  un  des  coins  de  la  place. 

«  Marie!...  Marie!  la  Bonne!  —  Voilà  Marie!  »  cria-t-on  de 
tous  côtés;  et  la  foule  laissa  le  sonneur  s'esquiver,  pour  porter 
ses  regards  vers  la  nouvelle  venue. 

C'était  une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  environ.  Une  robe  de 
toile  blanche  serrait  sa  taille  souple  et  fine  ;  un  fichu  blanc  cou- 
vrait ses  épaules;  un  petit  chapeau  de  paille,  placé  sur  le  côté  de 
sa  tête,  était  retenu  sous  le  menton  par  deux  petits  rubans. 
Ainsi  vêtue,  Marie  avait  une  grâce  charmante;  ses  moindres 
mouvements  décelaient  une  timidité  ravissante.  La  pauvre  jeune 
fille  semblait  embarrassée  de  tous  ces  regards  qui  se  fixaient  sur 
elle,  et  ce  trouble  ajoutait  encore  à  l'expression  touchante  de  sa 
physionomie. 

De  larges  bandeaux  noirs  descendaient  sur  son  front  ;  ses  yeux 
bleus  avaient  une  douceur  d'ange,  sa  bouche  laissait  voir,  en  s'en- 
tr'ouvrant,  des  dents  blanches  comme  du  lait.  Oh  !  certes,  Marie , 
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la  Bonne  pouvait  être  appelée  aussi  Marie,  la  Belle.  Un  peintre  se 
fût  arrêté  devant  elle  pour  admirer  ses  formes  si  pures  et  si  har- 
monieuses... La  foule  l'admirait  aussi,  mais  pour  ses  vertus. 

D'une  main,  elle  soutenait  la  marche  pénible  d'un  vieillard 
aveugle;  de  l'autre,  elle  conduisait  trois  petits  enfants  roses  et 
blonds  comme  des  chérubins. 

Marie  la  Bonne  était  désignée  d'avance,  par  tout  le  monde, 
pour  prétendante  à  la  rose,  et  chacun  faisait  des  vœux  pour  qu'elle 
fût  nommée  rosière  :  sa  vie,  tout  entière,  était  marquée  par  des 
actes  de  vertu. 

Bien  jeune  encore,  à  l'âge  de  dix  ans,  elle  se  rendait  utile  à  sa 
mère,  en  menant  paître  son  troupeau,  en  soignant  ses  petits 
frères.  Son  père  était  mort  depuis  plusieurs  années,  et  son  grand- 
père,  le  vieux  Marcel,  habitait  la  chaumière.  Ses  petits  soins,  ses 
attentions  pour  lui,  ne  s'étaient  jamais  démentis  un  seul  instant. 
Le  jour,  elle  l'emmenait  avec  elle  dans  les  herbages  et  le  faisait 
asseoir  à  l'ombre;  puis,  pour  le  distraire,  elle  lui  racontait  les 
pieuses  histoires  qu'elle  avait  entendu  lire  à  M.  Stébens,  le  prieur. 
Le  soir,  rentrée  dans  sa  chaumière,  elle  aidait  sa  mère  aux  détails 
du  ménage,  et,  quand  la  nuit  était  venue,  elle  venait  s'asseoir  près 
de  son  aïeul  et  lui  chantait,  en  tournant  son  rouet,  quelque  vieux 
noël  qui  faisait  sourire  le  vieillard. 

Une  nuit,  le  feu  prit  à  la  chaumière;  le  vent  soufflait  avec 
violence  ;  le  toit,  couvert  de  paille,  s'abtma  bientôt.  Marie,  réveillée 
par  la  clarté  des  flammes,  se  précipita  au  milieu  du  brasier,  en 
arracha  successivement  son  grand-père  et  ses  trois  frères  ;  mais 
enfin,  sanglante,  mutilée,  mourante,  elle  tomba  sans  forces,  avant 
d'avoir  pu  sauver  sa  mère. 

La  pauvre  enfant  resta  seule  ainsi,  à  quinze  ans,  sans  pain, 
sans  asile,  avec  un  vieillard  aveugle  et  trois  petits  enfants.  Toute 
autre  à  sa  place  fût  morte  de  chagrin...  Marie  voulut  vivre...  pour 
son  père,  pour  ces  enfants,  orphelins  comme  elle,  et  qui  n'a- 
vaient d'autre  appui  au  monde  que  le  sien.  Elle  espéra  en  Dieu 
et  prit  courage. 

Les  habitants  de  Salency  lui  bâtirent  une  petite  maison  sur  les 
ruines  de  celle  qu'avait  dévorée  l'inceudie.  A  force  de  travail,  de 
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peine,  d'ordre  et  d'économie,  olU*  parvint  à  gagner  quelque  argent; 
ses  frères  apprirent  d'elle  à  tresser  la  paille  et  l'osier,  et  purent 
ainsi  lui  être  moins  à  charge.  Puis,  le  ciel  semblait  la  favoriser: 
ses  moissons  étaient  les  plus  belles,  ses  vaches  les  plus  grasses, 
son  lait  le  meilleur,  son  beurre  le  mieux  fait.  Mais  aussi,  que  de 
courage ,  de  persévérance,  n'avait-il  pas  fallu  à  Marie  pour  sup- 
porter une  pareille  existence  ! 

Au  milieu  de  tous  ces  travaux ,  elle  trouvait  encore  le  moyen 
de  faire  du  bien  et  d'être  utile  à  ses  voisins.  Souvent,  en  allant  à 
la  ville,  vendre  son  lait  et  son  beurre,  elle  ralentissait  le  pas  pour 
soutenir  la  marche  de  quelque  femme  âgée  ;  alors  elle  prenait 
une  partie  de  sa  charge ,  l'aidait  à  vendre  ses  marchandises  ;  puis 
elle  revenait  le  soir  au  village,  heureuse  et  contente,  oubliant  ses 
fatigues  pour  ne  penser  qu'au  banheur  de  revoir  les  siens. 

Si  quelque  pauvre  épuisé  passait  sur  la  route,  elle  allait  au- 
devant  de  lui ,  le  consolait,  l'amenait  dans  sa  chaumière,  parta- 
geait avec  lui  son  pain,  réchauffait  près  du  foyer  ses  membres 
engourdis  ,  et  ne  le  laissait  partir  qu'après  s'être  assurée  qu'il 
pouvait,-  sans  danger,  poursuivre  son  chemin. 

Chaque  dimanche,  elle  allait  à  l'église;  pieuse  et  recueillie, 
elle  s'agenouillait  dans  un  coin,  sur  la  pierre  humide,  et  restait 
longtemps  ainsi,  prosternée,  priant  pour  sa  mère.  — Oh!  c'était 
une  sainte  fille  que  Marie...  Marie  la  Bonne,  comme  on  l'appe- 
lait au  village. 

En  attendant  M.  le  prieur,  on  se  racontait  sa  vie,  on  vantait  sa 
bienfaisance,  sa  modestie,  sa  douceur,  sa  piété.  Bientôt,  un  pro- 
fond silence  se  fit  dans  la  foule,  les  conversations  cessèrent  et 
chacun  devint  attentif.  M.  le  prieur,  le  bailli,  les  gens  de  justice 
et  les  notables  de  Salency,  s'avancèrent  gravement  et  vinrent 
s'asseoir  autour  d'une  table  placée  au  milieu  de  l'enceinte. 

Marie  tremblait,  son  cœur  battait  avec  force. 

«  Prends  courage,  ma  fille,  lui  dit  le  vieil  aveugle  ;  rassure-toi, 
mon  enfant;  je  me  rappelle  qu'il  y  a  vingt  ans,  ce  même  jour,  ta 
pauvre  mère  était  là,  comme  toi,  tremblante,  attendant  avec 
anviété  le  jugement  qu'on  allait  prononcer...  Il  y  a  vingt  ans,  elle 
fut  choisie  rosière...  Tiens,  petite,  regarde,  je  ne  l'ai  pas  oublié...  » 
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Et  le  \icillaril  lira  do  sa  poitrine  une  petite  rose  :  Marie  la  prit 
dans  ses  mains,  la  pressa  sur  ses  lèvres,  et  deux  grosses  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux. —  En  ce  moment,  une  vieille  femme  passa 
près  d'elle  et  la  regarda  en  souriant  avec  méchanceté.  Marie  ren- 
contra son  regard  et  se  troubla;  ses  joues  pâlirent,  son  sang  redua 
vers  son  cœur,  et  ceux  qui  l'entouraient  se  fussent  évidemment 
aperçus  de  son  émotion,  si,  à  cet  instant  même,  M.  Stébens  ne  se 
fût  levé. 

«  Mes  enfants,  dit-il  d'une  voix  émue,  vous  savez  quelle 
sainte  mission  nous  avons  aujourd'hui  à  remplir...  La  justice  doit 
seule  nous  guider...  prions  donc  Dieu  de  faire  briller  à  nos  yeux 
la  vérité  tout  entière.  » 

A  ces  mots,  tous  s'agenouillèrent.  Oh!  c'était  un  spectacle 
bien  imposant  que  cette  foule ,  la  tète  découverte,  le  front  abaissé 
vers  la  terre  et  demandant  à  Dieu  le  secours  de  sa  toute-puissance 
pour  reconnaître  la  vérité.  Quel  cœur  fut  resté  insensible!  quelle 
âme  n'eut  pas  éié  émue  ! 

Lorsque  les  Salenciens  se  relevèrent,  on  vit  à  leur  contenance, 
qu'ils  avaient  foi  en  leur  prière  et  qu'ils  croyaient  que  Dieu  ra- 
tifierait leur  choix.  Alors  commença  la  discussion  pour  le  nom 
des  trois  prétendantes  à  la  rose. 

Marie  la  Bonne  fut,  d'un  commun  accord,  nommée  la  pre- 
mière ;  quand  son  choix  fut  arrêté ,  le  prieur  se  leva  : 

«  Au  nom  de  saint  Médard ,  notre  bienheureux  patron,  que 
tous  ceux  qui  auraient  à  nous  éclairer  sur  Marie  se  présentent 
devant  nous  et  déclarent  hautement  et  sans  crainte  ce  qu'ils  sa- 
vent de  sa  conduite.  Ses  vertus,  nous  les  connaissons...  A-t-on 
quelques  reproches  à  lui  faire  ?  » 

Un  profond  silence  régna  dans  l'assemblée. 
Marie  pleurait  à  chaudes  larmes  ;  la  joie  ,  le  bonheur,  remplis- 
saient son  âme. 

«  Oh  !  mon  Dieu  !  faites  que  je  puisse  la  voir  !  s'écriait  Marcel 
en  la  pressant  dans  ses  bras  ;  et  il  essayait  en  vain  d'entr'ouvrir 
ses  paupières  fermées. 

—  A-t-on  quelque  reproche  à  faire  à  Marie  ?  répéta  le  prieur. 

—  Oui!  s'écria  tout  à  coup  une  voix  au  milieu  de  la  foule.» 
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Un  sourd  murmure  gronda  parmi  tous  les  assistants  :  Marcel 
redressa  la  tète  avec  anxiété,  Marie  devint  plus  p;\le  encore. 

La  porte  de  l'enceinte  réservée  s'ouvrit ,  et  une  femme  s'ap- 
procha de  la  table  :  c'était  celle  qui  avait  regardé  si  singulière- 
ment Marie. 

«La  mère  Javotte!  s'écria  Marie  avec  terreur...  oh!  je  suis 
perdue  I 

—  Perdue  !  perdue  !  répéta  Marcel...  que  veux-tu  dire...  grand 
Dieu  ? 

—  Parlez  ,  qu'avez-vous  à  nous  apprendre?  lit  le  prieur. 

— •  3Ionsieur  le  prieur,  je...  je  viens  vous  dire  que,  depuis  trois 
jours,  Marie  sort  tous  les  soirs  de  sa  chaumière ,  à  la  nuit  tom- 
bante. Je  l'ai  vue  se  diriger  vers  les  ruines  de  l'ancien  cloître,  puis 
elle  a  disparu,  et  alors  j'ai  entendu  comme  des  voix  étranges  qui 
sortaient  de  la  terre...  Après  être'demeurée  là  pendant  une  demi- 
heure,  elle  est  revenue  en  cherchant  à  se  cacher...  Voilà  ce  que 
j'ai  vu.  » 

A  peine  Javotte  avait-elle  achevé  sa  déposition,  que  tous  les 
regards  se  tournèrent  vers  Marie.  La  jeune  fille  semblait  confon- 
due; ses  yeux,  abaissés  vers  la  terre,  versaient  d'abondantes 
larmes. 

«  Elle  a  menti,  n'est-ce  pas,  Marie?  disait  Marcel...  tune 
réponds  pas,  ta  main  tremble...  oh!  malheur...  malheur  à  toi! 

—  Mon  père  !  mon  père  !  je  ne  suis  pas  coupable  ! 

—  Marie?  dit  M.  Stébens,  venez  vers  nous,  mon  enfant.» 

La  pauvre  fille  s'avança  tout  émue  au  milieu  de  l'assemblée 
qui  la  regardait  avec  bonté,  espérant  bien  qu'elle  ne  manquerait 
pas  de  se  disculper.  Ses  petits  frères,  accrochés  à  sa  robe,  la  sui- 
vaient, jetant  de  tous  côtés  des  yeux  effrayés  et  cherchant  à  dé- 
couvrir ce  qui  pouvait  faire  de  la  peine  à  leur  bonne  sœur. 

«Marie,  vous  savez  si  nous  vous  aimons;  l'exemple  de  vos 
vertus,  votre  piété,  vous  ont  mérité  les  plus  grands  témoignages 
de  notre  estime  :  nous  vous  avons  nommée  prétendante  à  la  rose. 
Vous  avez  entendu  le  reproche  qui  vient  de  vous  être  fait ,  ex- 
pliquez-vous. Etes-vous  sortie  tous  les  soirs,  depuis  trois  jours  ? 

—  Oui,  monsieur. 


—  Vous  vous  êtes  dirigée  du  côté  des  mines  de  l'ancien 
cloître? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Qu'alliez-vous  y  faire?  » 
Marie  resta  silencieuse. 

—  «  Réponds,  réponds  donc,  Marie,  cria  Marcel  en  se  levant. 

—  Qu'alliez-vous  faire,  le  soir,  dans  ces  ruines?  répéta  M.  Sté- 
bens. 

—  Oh  !  monsieur!  je  ne  puis  vous  le  dire... 

—  Pourquoi  vous  cacbiez-vous  ?  continua  le  prieur. 

—  Ma  fille  !  ma  fille  !  »  criait  le  vieux  Marcel  avec  désespoir. 
En  entendant  la  voix  de  son  père,  Marie  parut  hésiter;  une 

lutte  pénible  s'élevait  en  elle. 

«  Oh!  non!.,  non...  je  ne  puis  le  dire...  Mon  père,  oh  !  pardon- 
nez-moi!... » 

Et  la  pauvre  enfant  tomba  évanouie  aux  pieds  de  son  aïeul. 

Marcel  s'était  avancé  au  milieu  de  l'enceinte  :  sa  démarche  était 
assurée;  lorsqu'il  sentit  Marie,  qui  pressait  ses  genoux  de  ses 
mains  suppliantes,  il  la  repoussa  violemment. 

«  Enfant,  qui  déshonore  mes  cheveux  blancs...  oh!  sois  à  ja- 
mais maudite  !  Je  n'ai  plus  de  fille...  va-t'en  !  » 

Les  Salenciens  avaient  regardé,  avec  douleur,  cette  scène  ter- 
rible que  suivit  un  grand  tumulte. 

Geneviève  et  Julie,  deux  autres  jeunes  filles  de  Salency,  furent 
aussi  nommées  prétendantes  à  la  rose. 


m. 


Le  lendemain,  M.  Stébens  se  dirigea  de  bonne  heure  vers  la 
chaumière  de  ^Marcel.  Il  trouva  le  vieillard  abattu  sous  le  coup 
qui  l'avait  frappé;  de  grosses  larmes  inondaient  son  visage;  les 
rides  de  son  front  semblaient  plus  profondes,  sa  taille,  plus  voû- 
tée encore  que  la  veille.  Les  petits  enfants  tressaient  silencieu- 
sement des  paniers  d'osier  dans  un  coin,  et  n'osaient  parler.  Dès 
le  point  du  jour,  Marie  était  partie  pour  le  marché. 

«,  Eh  bien  !  mon  bon  Marcel,  comment  allez-vous  ce  matin? 
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—  Ah!  c'est  vous,  M.  Stébens,  dit  le  vieillard  en  reconnais- 
sant la  voix  du  prieur. 

—  Oui,  mon  ami. 

—  Merci,  monsieur,  merci...  ça  va  bien,  je  ne  vivrai  plus 
longtemps... 

—  Allons,  Marcel,  du  courage;  votre  fille... 

—  Ma  fille...  Ob!  je  n'en  ai  plus,  interrompit  l'aveugle  d'une 
voix  étouffée. 

—  Mais  elle  n'est  pas  coupable,  j'en  suis  convaincu. 

—  Alors  pourquoi  n'a-t-elle  pas  parlé  ? 

—  Il  y  a  là  un  mystère  que  je  saurai  découvrir.  Marie  est  la 
gloire  de  Salency,  et  je  ne  puis  croire  qu'elle  ait,  en  un  instant, 
oublié  toute  une  vie  de  vertus  et  de  piété. 

—  Ob!  monsieur!  si  elle  eût  encore  vécu,  sa  pauvre  mère  se- 
rait morte  de  douleur...  car  la  bonté  de  Marie  rejaillit  sur  moi, 
sur  ces  cbers  enfants,  sur  nous  tous  qui  l'aimions  tant! 

—  Ecoutez  :  ce  n'est  que  demain  que  nous  présentons  à  notre 
seigneur  la  liste  des  prétendantes  à  la  rose....  peut-être  d'ici  là... 
Adieu,  père  3Iarcel,  prenez  courage,  vous  dis-je...  espérez.  » 

Quand  la  nuit  fut  venue,  Marie  revint  tristeuicnt  et  suns  oser 
rien  dire,  car  elle  craignait  que  le  son  de  sa  voix  ne  fît  mal  à  son 
père  ;  elle  prépara  le  souper  de  la  famille,  puis,  vers  neuf  beures, 
elle  sortit  de  la  cbaumière,  emportant  un  peu  de  pain,  des  fruits, 
et  quelques  morceaux  de  toile,  La  jeune  fille,  émue,  tremblante, 
semblait  glisser  plutôt  que  marcher  sur  la  terre,  tant  sa  course 
était  rapide.  Au  milieu  de  la  route,  elle  s'arrêta,  jeta  un  regard 
en  arrière ,  comme  pour  revenir  sur  ses  pas. 

«  Oh!  non,  dit-elle...  non,  sans  moi  il  mourrait...  Je  ne  puis 
l'abandonner.  » 

Et  avec  un  nouveau  courage,  elle  continua  à  marcher.  Parfois 
il  lui  semblait  entendre  derrière  elle  un  bruit  de  pas  :  elle  s'ar- 
rêtait alors,  demeurait  immobile.  «  C'est  le  vent  qui  balaie  les 
feuilles  mortes,  pensait-elle;  »  et  elle  avançait  toujours. 

Bientôt  elle  arriva  aux  ruines  de  l'ancien  cloître.  Au  milieu  des 
débris  amoncelés  en  cet  endroit,  elle  prit  un  petit  sentier  à  peine 
frayé,  et,  se  glissant  à  travers  les  murailles  à  demi  renversées, 

IV.   DEOXIÈME   PAKTIE.  7 
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clic  disparut  dans  une  profonde  cavité  qui  s'ouvrait  sous  rem- 
placement de  l'ancienne  éi,dise  du  couvent, 

A  cet  instant,  deux  personnes  parurent  sur  la  lisière  du  che- 
min. 

«  Eli  bien!  31.  le  prieur,  vous  voyez  que  je  ne  vous  avais  pas 
trompé. 

—  C'est  vrai,  Javotte  ;  attendez-moi  ici ,  je  vais  revenir.  » 

Le  digne  homme  suivit  la  même  route  que  Marie ,  et  entra 
sous  la  voûte  de  la  chapelle;  il  marcha  avec  précaution,  lente- 
ment, les  mains  étendues  en  avant  dans  la  crainte  de  tomber  en 
se  heurtant  contre  les  pierres  détachées  de  la  muraille.  Après 
quelques  instants  d'une  marche  pénible,  il  crut  distinguer  une 
faible  lumière;  il  se  dirigea  vers  ce  point,  et  se  trouva  bientôt  à 
l'entrée  d'un  caveau  profond.  Là  il  s'arrêta  et  se  prit  à  regarder 
le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue,  éclairé  par  la  lueur  tremblante 
d'une  petite  lampe  accrochée  contre  le  mur. 

Un  homme,  jeune  encore,  mais  vieilli  par  la  douleur,  était 
étendu  sur  la  terre,  à  peine  recouverte  d'une  légère  couche  de 
paille...  ses  traits  amaigris,  ses  yeux  éteints,  sa  pâleur,  attestaient 
de  longues  souffrances. 

Marie,  agenouillée  près  de  lui,  pansait  une  large  blessure  qui 
déchirait  sa  jambe...  Le  pauvre  malade  la  regardait  avec  respect. 

«  Oh!  merci,  mademoiselle;  je  me  sens  bien  mieux  aujour- 
d'hui... Sans  vous,  je  serais  mort  sur  la  route...  vous  m'avez 
sauvé...  Oh!  soyez  bénie!  dans  quelques  jours,  je  pourrai  mar- 
cher, et  alors  j'irai  prier  pour  vous. 

—  Oue  dites-vous,  M.  Paul?  votre  jambe  ne  va  pas  bien  en- 
core ;  la  moindre  imprudence  pourrait  compromettre  votre  gué- 
rison;  d'ailleurs,  avez-vous  donc  oublié  que  vous  ne  pouvez 
quitter  cette  retraite;  qu'un  affreux  danger,  je  ne  sais  encore  le- 
quel, vous  menace?  Quand  j'ai  voulu  vous  conduire  au  village 
et  vous  faire  transporter  dans  la  chaumière  de  mon  père ,  ne 
vous  ètes-vous  pas  écrié  avec  effroi  :  «  Si  quelqu'un  me  voyait , 
je  serais  perdu! 

—  Oh  !  oui  sans  doute,  Marie,  je  vous  ai  dit  que  ma  vie  était 
entre  vos  mains,  que  j'étais  un  homme  mort  si  vous  disiez  un 
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seul  mot;  apprenez  donc  ce  secret  que  je  ne  dois  plus  vous  taire, 
à  vous,  mon  ange  sauveur  !  Je  suis  de  Salency  :  il  y  a  cinq  ans,  un 
sergent  racoleur  passa  dans  le  pays;  j'étais  grand  et  fort,  il  me 
vit,  je  lui  convins.  Dès  lors,  il  m'entoura  de  soins,  de  préve- 
nances; si  bien  qu'un  jour,  je  me  trouvai  engagé  au  service  du 
roi.  Oh!  quand  il  fallut  quitter  ma  mère,  ma  sœur,  mes  amis, 
mon  pays,  je  crus  que  j'allais  mourir,  car  c'était  ma  vie  entière, 
mon  bonheur,  que  je  laissais  derrière  moi.  Je  devins  soldat... 
Souvent,  je  pensais  au  village;  il  me  semblait  entendre  ma  mère 
qui  m'appelait,  ma  sœur  qui  me  tendait  les  bras,  mes  amis  qui 
m'attendaient...  Longtemps,  je  résistai  à  cette  vision  qui  m'atti- 
rait à  Salency,  mais  enfin  un  jour. .  oh!  maudit  soit  ce  jour  fatal!., 
je  quittai  le  régiment,  je  m'enfuis,  je  désertai^  !...  Après  des  fati- 
gues sans  nombre,  poursuivi,  blessé  à  la  jambe,  je  tombai  mou- 
rant sur  la  route;  vous  reveniez  du  marché,  je  vous  vis,  et,  in- 
spiré par  le  ciel,  je  vous  criai  :  «  Pitié  I  oh  !  par  pitié,  sauvez-moi! 
Et  vous,  généreuse  et  bonne,  vous  m'avez  traîné  ici,  dans  cet 
asile  où,  chaque  soir,  je  vous  vois  apparaître  comme  un  ange 
de  douceur  et  de  bonté...  C'est  vous  qui  me  nourrissez,  qui  me 
pansez;  c'est  à  vous  que  je  dois  la  vie...  Oh!  merci!  merci,  ma- 
demoiselle; mais  c'est  au  ciel  que  vous  trouverez  votre  récom- 
pense, car  je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  un  ange! 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  vous  être  confié  à  votre  mère  ? 

—  La  douleur  rend  indiscret,  et  je  n'ai  osé  me  fier  qu'à 
vous.  » 

Le  prieur  avait  écouté,  en  pleurant,  ces  paroles  du  déserteur... 
Il  regardait  Marie  comme  on  regarde  le  ciel... 

<c  Oui,  Marie,  dit-il  en  se  montrant;  oui,  vous  êtes  un  ange! 

—  M.  le  prieur,  s'écria  Marie  en  se  levant,  oh  !  vous  ne  per- 
drez pas  cet  infortuné  jeune  homme!..  Si  vous  savez  tout,  si  vous 
l'avez  entendu...  Oh!  par  pitié,  sauvez-le! 

—  Je  continuerai  votre  œuvre,  mon  enfant.  Paul,  dans  une 
heure,  je  viendrai  vous  chercher.  » 

^  A  l'époq  ic  à  laquelle  remonte  cette  histoire,  la  désertion  d'un  soldat 
était  punie  de  mort.  De  nos  jours,  ce  tiime  est  puni  d'une  peine  infa- 
mante. 
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Et  M.  Stébens  sortit,  entraînant  Marie  sur  ses  pas. 

«  Eh  bien!  M. le  prieur,  dit  Javotte,  qu'avez-vous  vu? 

—  Voire  fils  mère  Javotte,  que3Iarie  arrachait  à  la  mort... 

—  3Ion  fils!  mon  fils!  sauvé  par  Marie!  Et  moi  qui  l'accusais, 
cette  chère  enfant,  devant  tout  Salency.  Oh!  malheureuse  que  je 
suis!  »  cria  la  vieille  femme.  Et,  conduite  parle  prieur,  elle  se 
trouva  bientôt  près  de  son  fils. 

«  Père  Marcel,  dit  M.  Stébens  en  entrant  précipitamment 
avec  Marie  dans  la  chaumière  du  vieillard,  je  sais  tout...  votre 
fille  est  digne  de  vous,  ouvrez-lui  vos  bras!  » 

L'aveugle  sentit  comme  un  poids  énorme  tomber  de  sa  poi- 
trine- 
ce  Marie...  mon  enfant...  oh!  pardon,  pardon,  ma  fille!»   Et 
l'heureux  vieillard  embrassait  Marie  avec  transport. 


IV. 


Le  lendemain,  Marie  fut  élue  rosière  par  le  seigneur  de  Sa- 
lency, et  le  prieur  obtint  le  congé  du  malheureux  déserteur. 

Le  dimanche  suivant,  le  nom  de  la  jeune  fille  fut  proclamé  au 
prône;  chacun,  dès  lors,  se  prépara  à  fêter  dignement  le  grand 
jour. 

Le  huit  juin,  le  seigneur  de  Salency  vint  à  la  chaumière  de 
Marcel  chercher  la  rosière.  Marie  parut  bientôt,  appuyée  sur 
son  bras.  Au  milieu  de  son  triomphe,  elle  conservait  encore  cet 
air  de  modestie  qui  la  rendait  si  charmante. 

Douze  jeunes  filles,  vêtues  de  blanc,  et  décorées  d'un  cordon 
bleu  passé  en  écharpe,  en  souvenir  de  celui  que  Louis  XIII  en- 
voya à  la  rosière  avec  une  bague  d'argent,  marchaient  à  côté 
d'elle,  suivies  de  douze  jeunes  garçons  portant  les  livrées  de  la 
fête. 

Le  cortège,  ainsi  composé,  s'avança,  précédé  d'une  musique 
harmonieuse,  et  traversa  les  rues  de  Salency. 

Des  cris  de  joie  accueillirent  la  rosière  :  les  vieillards  se  le- 
vaient pour  la  suivre,  les  mères  pleuraient  de  joie,  et,  la  montrant 
à  leurs  enfants,  leur  disaient  toutes  ses  vertus. 
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Arrivée  à  l'ôtçliso,  Mario,  cntoun'c  «le  son  cortège,  se  plaça  sur 
un  prie-Dieu,  au  milieu  du  chœur,'  Après  l'office,  le  clergé  se 
mit  en  marche;  le  seigneur  prit  la  main  de  Marie,  et,  accompa- 
gné de  toute  la  population  du  pays  et  des  environs,  on  se  rendit 
à  la  chapelle  de  Saint-3Iédard.  Les  portes  en  restèrent  ouvertes, 
pour  que  tout  le  monde  put  voir  la  cérémonie. 

Le  prieur  officiait  lui-même  ce  jour-là;  il  bénit  le  chapeau  de 
roses,  et,  se  tournant  vers  l'assemblée,  il  rappela,  en  quelques 
mots  simples  et  touchants,  l'origine  de  la  fête,  puis  il  parla  de 
Marie,  et  raconta  ce  qu'il  avait  vu  aux  ruines, 

A  ce  moment,  tous  les  cœurs  étaient  émus,  tous  les  yeux 
humides  ;  Marie  elle-même,  cédant  à  son  émotion,  versait  des 
larmes  de  bonheur.  Lorsque  le  prieur  plaça  sur  son  front  le  cha- 
peau de  roses,  le  clergé  entonna  le  Te  Deum^  que  la  foule  ré- 
pandue sur  la  place  répéta  avec  ivresse. 

Au  moment  où  Marie,  couronnée,  allait  sortir  de  l'église,  un 
jeune  homme  (c'était  Paul) ,  appuyé  sur  le  bras  de  sa  mère,  s'a- 
vança péniblement  vers  elle,  et,  se  mettant  à  genoux,  lui  pré- 
senta un  bouquet  de  petites  fleurs  bleues,  tandis  que  Javotte,  de 
son  côté,  baisait  ses  mains  qu'elle  inondait  de  larmes. 

Le  seigneur  de  Salency  offrit  ensuite  une  collation  champêtre 
à  tout  le  village,  et  jusqu'au  lendemain,  on  dansa  devant  le  châ- 
teau. Souvent  encore,  de  nos  jours,  on  parle  à  Salency  de  Marie 
la  Bonne. 


SAINT  NICOLAS , 

LÉG£?^D£. 

PAB  M.  ALPHONSE  FOURTIER. 

N'avez-vous  pas  quelquefois  remarqué,  mes  jeunes  amis,  au- 
dessus  de  la  porte  de  quelque  vieille  auberge  de  village ,  certaine 
peinture  due  au  Raphaël  de  l'endroit,  représentant  un  évoque 
couvert  de  ses  habits  sacerdotaux  et  se  tenant  debout  auprès  d'un 
baquet  dans  lequel  étaient  trois  enfants  nus,  les  mains  levées  vers 
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le  ciel?  La  singularité  d'une  pareille  scène  ne  vous  a-t-elle  pas 
engagés  à  vous  arrêter  un  moment  devant  cette  porte,  pour  cher- 
cher à  en  deviner  le  sens?  et  très-probablement  vous  n'en  serez 
pas  venus  à  bout.  Eh  bien  !  cet  évêque  est  saint  Nicolas;  ces  trois 
enfants,  des  écoliers  auxquels  il  vient  de  rendre  miraculeusement 
la  vie. 

Certes,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  écoliers  ne  passaient 
guère  devant  cette  image  sans  lui  sourire  et  la  saluer  ;  car  ils 
savaient  tous  que  saint  Nicolas  est  le  patron  des  écoles;  ils  se 
rappelaient  que,  dans  le  mois  de  décembre,  il  y  avait  pour  eux  un 
jour  de  joie  et  de  bonheur  :  celui  de  la  fête  du  bon  saint  Nicolas. 
Hélas!  aujourd'hui  que  cette  fête  est  presque  oubliée  de  tout  le 
monde,  l'image  du  saint  évêque  vous  trouve  froids  et  indifférents; 
elle  est  devenue  pour  vous  sans  souvenir  comme  sans  émotions. 
Il  ne  faut  pas  qu'il  en  soit  tout  à  fait  ainsi  :  apprenez  donc  com- 
ment et  à  quelle  occasion  saint  Nicolas  accomplit  son  grand 
miracle;  vous  comprendrez  alors  pourquoi  (il  y  a  bien  des  siècles 
de  cela  les  écoliers  se  plaçaient  sous  son  invocation.  Je  vais ,  à 
cet  effet,  vous  traduire  une  scène  empruntée  à  l'un  des  plus  cu- 
rieux mijstc/es  du  treizième  siècle,  dit  (te  saint  ly'icolas,  lequel  est 
noté  en  plain-chant  et  écrit  en  mauvaises  rimes  latines;  il  se 
chantait,  en  déclamant  et  gesticulant. 

PERSONNAGES  : 

Saint  y  kolas.  Trois  écoliers.  Un  vieillard,  aulergiste;  sa  femme. 

(Les  écoliers  frappent  à  la  porte  du  vieillard,  en  poussant  des 
lamenlations.  ) 

LE  PREMIER  ÉCOLIER.  Le  désir  de  nous  instruire  dans  les 
sciences  nous  a  conduits  dans  des  pays  étrangers,  et  à  cette 
heure,  que  les  rayons  du  soleil  s'éteignent,  nous  cherchons  un  asile. 

LE  SECOND  ÉCOLIER.  Déjà  le  soleil  est  près  de  plonger  dans  la 
mer  avec  ses  coursiers  rapides  ;  cette  contrée  nous  est  inconnue  ; 
demandons  au  plus  tôt  l'hospitalité. 

LE  TROISIÈME  ÉCOLIER.  Voici  Une  femme  âgée  qui  vient  à 
nous;  louché  de  nos  prières,  le  maître  de  cette  maison  se  mon- 
trera bienveillant  sans  doute. 
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TOUS  LES  TROIS  EN  CHOEUR.  Cher  hôte,  par  amour  de  l'é- 
tude, nous  avons  quitté  notre  patrie  ;  accordez-nous  l'hospitalité 
pour  cette  nuit  seulement. 

LE  VIEILLARD.  Que  Dicu,  Créateur  de  toutes  choses,  vous 
héherge,  car,  certes,  ce  ne  sera  pas  moi;  à  cela,  je  ne  vois  ni  prolit 
ni  agrément. 

LES  ÉCOLIERS,  à  la  femme  du  vieillard.  Que  ce  soit  vous,  chère 
dame,  qui  nous  obtienne  ce  que  nous  demandons,  et,  pour  récom- 
penser ce  bon  office,  Dieu  peut-être  vous  rendra  mère  d'un  fils. 

LA  FEMME,  <«"  vitillord.  Par  charité,  au  moins,  nous  ne  pou- 
vons leur  refuser  l'hospitalité;  quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

LE  VIEILLARD,  à  SU  femme.  Ton  conseil  est  bon,  et  je  vais  les 
introduire.  {Aux  écoliers.)  Entrez,  entrez,  messieurs  les  écoliers, 
ce  que  vous  souhaitez  vous  est  accordé. 

(Ici  les  écoliers  se  coucîicnt  et  s'endorment.) 

LE  viEiLLAUT),  à  sa  femme.  Tiens,  regarde  donc  leurs  escar- 
celles; que  d'argent  !  Il  ne  tient  qu'à  nous  d'avoir  en  nos  mains 
ce  trésor. 

LA  FEMME.  Depuis  lîotre  naissance  nous  portons  le  fardeau 
de  la  misère,  mon  ami  ;  mais  leur  mort  peut  nous  en  affranchir  : 
arme-toi  donc  de  ton  épée;  leur  mort  va  nous  enrichir  pour  le 
reste  de  nos  jours,  et  personne  ne  connaîtra  jamais  cette  action. 

(  L'hôle  égorge  les  écoliers  et  les  cache  dans  un  coffre  de  bois 
comme  de  la  chair  à  saler.  ) 

NICOLAS,  chantant  à  la  porte  de  la  maison.  Pauvre  voyageur, 
accablé  de  fatigue,  mes  pieds  refusent  à  marcher;  pour  cette  nuit, 
je  vous  en  prie  en  grâce,  donnez -moi  l'hospitalité. 

LE  VIEILLARD,  à  sa  femme.  Celui-ci  mérite-t-il  d'être  accueilli, 
chère  épouse,  qu'en  penses-tu? 

LA  FEMME.  Son  extérieur  est  respectable,  il  faut  le  recevoir. 

LE  VIEILLARD,  ouvrant  la  porte.  Etranger,  vous  nous  semblez 
un  homme  recommandable,  entrez  ici,  et  si  vous  souhaitez  sou- 
per, vous  n'avez  qu'à  commander. 

NICOLAS,  assis  à  table,  considérant  les  mets.  Je  ne  veux  rien  de 
tout  cela  :  ce  que  je  veux,  c'est  de  la  chair  fraîche. 


LE  VIEILLARD.  Je  VOUS  donnerai  la  viande  que  je  possède, 
mais  non  pas  de  la  chair  fraîche,  car  je  n'en  ai  point. 

NICOLAS.  Tu  mens,  vieillard,  tu  mens;  il  y  a  ici  de  la  chair 
toute  fraîche,  et  cela  par  suite  du  crime  horrible  que  t'a  fait  com- 
mettre la  soif  de  l'or. 

LE  VIEILLARD  ET  SA  FEMME,  ensemble,  tombant  aux  genoux 
du  saint.  Ayez  pitié  de  nous  !  nous  reconnaissons  en  vous  un 
saint  du  Seigneur;  notre  crime  est  abominable;  mais  n'en  sau- 
rions-nous être  absous? 

NICOLAS.  Apportez  ici  ces  cadavres,  et  priez  avec  une  âme 
repentante;  ces  malheureux  seront  rendus  à  la  vie  par  la  bonté 
divine,  et  vous  obtiendrez  votre  pardon. 

(  On  tire  du  coffre  le  bassin  où  sont  les  trois  corps ,  et  le  saint 
s'agcnouillant,  dit  :  ) 

0  mon  Dieu!  dont  la  main  a  créé  toutes  choses,  le  ciel,  la 
terre,  l'air  et  l'eau ,  permets  que  ces  enfants  revivent ,  et  tu  les 
entendras  chanter  tes  louanges. 

{ Les  trois  enfants  ressuscitent,  et  tous  les  acteurs  entonnent 
en  chœur  :  Te  Deum  laudamus  ,  etc.  ) 

Lorsqu'au  moyen  âge,  à  l'exemple  de  tous  les  corps  de  l'État, 
les  maîtres  d'écoles  se  formèrent  en  confréries,  ils  choisirent  saint 
Nicolas  pour  patron.  Le  jour  de  sa  fête,  ils  se  réunissaient  pour 
assister  aux  offices;  le  lendemain,  il  y  avait  un  service  funèbre 
oîi  ils  priaient  «  pour  les  âmes  de  leurs  confrères  et  sœurs,  mais- 
»  très  et  maistresses  trespassés,  et  des  bienfaiteurs  de  la  con— 
»  frérie. »  Une  fois  ces  devoirs  pieux  accomplis,  le  reste  de  la 
journée  était  consacré  à  la  joie.  Les  élèves  dressaient  des  théâtres 
dans  les  cours  de  leurs  collèges,  et,  en  présence  de  la  multitude 
assemblée,  ils  représentaient  des  scènes  dramatiques  qu'on  appe- 
lait soties,  mystères  ou  moralités.  Le  mystère  de  saint  Nicolas  ne 
faisait  pas  faute  à  cette  solennité  ;  on  l'accueillait  toujours  avec 
enthousiasme  ;  en  outre ,  les  écoliers  habillaient  l'un  d'entre  eux 
en  évêque,  et  le  promenaient,  en  grande  pompe,  par  toute  la  ville. 
Cet  usage  n'a  été  aboli  qu'en  1789. 
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BENJAMIN   FRANKLIN. 


PAU  EMILE  BOUCHEUY. 


Voici  les  premières  années  d'un  grand  homme;  plus  tard, 
mes  amis,  vous  lirez  avec  admiration  l'histoire  de  cette  vie  si 
belle  et  si  bien  remplie.  Ce  fut,  d'un  bout  à  l'autre,  celle  d'un 
homme  de  bien ,  un  modèle  constant  de  vertu,  de  sagesse,  de 
travail.  Le  deuil  public  des  deux  mondes  a  honoré  la  mort  de 
Franklin,  et  la  postérité  ratifiera  l'hommage  de  ses  contempo- 
rains. 

La  famille  de  Franklin  est  originaire  d'Angleterre,  où  ses 
aïeux ,  francs-tenanciers  ',  exploitèrent  pendant  trois  cents  ans 
trente  acres  de  terre  au  village  d'Ecton ,  dans  le  Northampton- 
Shire.  A  cette  industrie  ils  en  joignaient  une  autre  :  celle  de  for- 
geron. Vous  voyez  de  quelle  humble  souche  descend  notre  hé- 
ros :  héros  assurément,  car  la  patience,  la  droiture,  l'exercice 
persévérant  du  devoir,  ont  bien  aussi  leur  héroïsme. 

Et  cependant  n'allez  pas  croire  que,  bien  que  voués  aux  pé- 
nibles travaux  de  la  charrue  et  de  la  forge,  les  grands  parents  de 
Benjamin  fussent  tout  simplement  d'honnêtes  rustres,  de  gros- 
siers paysans. 

L'ignorance  n'était  pas  alors  la  conséquence  immédiate  de 
l'obscurité  de  condition.  Des  savants  illustres  admettaient  à  leur 
intimité  de  pauvres  artisans,  et  rien  n'était  plus  commun  que  de 
voir,  réunis  au  même  foyer,  le  Uiird  (seigneur)  et  son  fermier,  le 
magistrat  et  son  clerc ,  le  ministre  et  les  plus  simples  de  ses  pa- 
roissiens. 

A  ces  causes,  vous  ne  serez  pas  étonnés  d'apprendre  que,  tout 
en  battant  avec  ardeur  le  fer  de  sa  forge,  un  des  oncles  de  Ben- 
jamin (Thomas  Franklin)  se  livra  si  bien  à  l'étude  des  sciences, 
qu'un  beau  jour  il  se  trouva  en  possession  d'une  licence  d'avocat. 

*  En  anglo-saxon,  Franldings ,  d'où  la  famille  tire  son  nom. 

IV.  DEUXIÈME  PARTIE.  « 
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Ce  fut  le  premier  de  celle  famille  qui  exerça  une  profession  dile 
libérale;  les  autres  demeurèrent  attachés  à  la  pratique  de  l'agri- 
culture et  du  rude  métier  de  saint  Éloi.  D'eux  d'entre  eux  ce- 
pendant se  firent  teinturiers  et  l'un  de  ces  derniers  (Josiah)  fut 
le  père  de  Benjamin.  » 

Plus  tard,  des  causes  graves,  des  persécutions  plus  ou  moins 
méritées  ayant  déterminé  l'émigration  de  Josiah,  celui-ci ,  qui 
s'était  marié  jeune ,  emmena  sa  femme  et  ses  enfants,  au  nombre 
de  trois,  dans  la  Nouvelle  Angleterre  (aujourd'hui  les  Etals-Unis 
d'Amérique).  Quelque  temps  après  son  arrivée  aux  colonies,  il 
perdit  sa  femme  et  se  remaria.  Ce  fut  de  sa  seconde  femme, 
Abiah  Folgier,  que  naquit  Benjamin,  le  huitième  enfant  du 
deuxième  mariage.  Cette  naissance  eut  lieu  le  17  janvier  de 
l'année  1706. 

M.  Franklin  avait  fixé  sa  résidence  à  Boston.  Il  y  exploita 
d'abord  sa  première  industrie,  celle  de  teinturier;  mais,  s'aper- 
cevant  que  les  gains  qu'il  tirait  de  ce  métier  ne  lui  suffisaient  pas 
ponr  élever  sa  nombreuse  famille,  il  le  quitta,  et  se  fit  fabricant 
de  savon  et  de  chandelles.  Ne  souriez  pas,  mes  amis!  SanS"  doute, 
si  M.  Franklin   n'eût  consulté  qu'un  sot  amour-propre,  un  fol 
orgueil,  au  lieu  d'embrasser  ce  sage  et  honnête  parti,  eût-il  pu, 
comme  tant  d'autres,  chercher  la  fortune  dans  ses  tcUenls,  c'est-à- 
dire  dans  quelques-unes  de  ces  jolies  professions  qu'on  exerce 
en  manchettes  et  en  bas  de  soie,  sauf  à  mourir  de  faim  ou  à  faire 
des  dettes.  Comme  plus  d'un  de  ses  compatriotes  à  qui  plus  tard 
lui-même  ouvrit  sa  bourse,  31.  Franklin  eût  pu  s'essayer  à  don- 
ner des  leçons  de  violon,  de  dessin  ou  de  danse  :  ce  qui  est  bien 
la  plus  pitoyable  ressource  dans  une  colonie  qui  se  fonde,  et  sur- 
tout dans  un  pays  comme  l'Amérique.  Mais,  outre  que  M.  Fran- 
klin était  excellent  musicien,  bon  dessinateur,  et  même,  malgré 
sa  gravité  naturelle ,  danseur  assez  présentable,  il  pensait  aux 
siens  avant  de  songer  à  lui-même.  Préoccupé  des  intérêts  de  sa 
famille,  il  voulut  lui  assurer  par  son  travail  le  bien-être  et  le 
bonheur.  11  se  fit  épicier,  et  fit  bien  ;  son  commerce  prospéra.  Il 
mit  en  apprentissage  les  plus  Agés  de  ses  fils;  les  filles  furent  éle- 
vées à  la  maison,  sous  les  yeux   et  par  les  soins  de  leur  mère, 
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qu'elles  aidaient  dans  le  ménage,  A  huit  ans,  Benjamin  fut  en- 
voyé à  lecole;  son  père  l'avait  destiné  à  Tl^lgiise. 

II. 

Cependant  le  jeune  Benjamin  ne  resta  guère  qu'une  année  à 
l'école  :  cette  dépense  était  trop  lourde  pour  le  père  de  famille; 
il  dut  abandonner  ses  projets,  et  se  borna  à  faire  apprendre  à 
Benjamin  l'écriture  et  le  calcul;  et  ce  fut  maître  Brownwell  qui 
fut  chargé  de  lui  donner  cet  enseignement  élémjntaire. 

A  di.v  ans,  c'est-à-dire  peu  de  mois  après,  Benjamin  prit  congé 
de  M.  Brow  nwell ,  et  là  se  bornèrent  les  frais  d'éducation  du 
pauvre  petit  bonhomme ,  que  son  père  reprit  chez  lui.  Là ,  on 
voulut  en  faire  un  apprenti  et  le  ceindre  du  tablier;  mais,  si 
Benjamin  avait  été  rebelle  à  l'arithméticiue,  ainsi  que  l'avait  plus 
d'une  fois  déclaré  maître  Brownwell ,  il  fut  non  moins  hostile  à 
l'épicerie,  et  montra  tout  d'abord  sa  maladresse,  et,  qui  pis  est,  sa 
répugnance  à  couper  les  mèches  de  chandelles,  à  remplir  les 
moules  de  suif  et  à  faire  les  commissions. 

A  onze  ans.  Benjamin  était  incapable  de  ficeler  le  moindre  pa- 
quet :  décidément  la  vocation  n'y  était  pas...  Mais  quelle  était 
celle  du  jeune  garçon?  Le  père  crut  l'avoir  découverte  un  jour 
qu'ayant  envoyé  Benjamin  porter  en  ville  une  brique  de  savon, 
il  trouva  monsieur  son  fils  naviguant,  au  gré  des  vents  et  des  flots, 
sur  un  étang  situé  près  d'un  marais  salant,  lieu  de  réunion  de 
tous  les  enfants  du  pays,  adonnés  à  la  pratique  de  l'école  buis- 
sonnière;  en  compagnie  de  trois  de  ces  marmots,  Benjamin  avait 
détaché  une  barque  du  rivage. 

Je  vous  laisse  à  penser  la  colère  du  père,  l'inquiétude  de  la 
mère,  quand  elle  apprit  ce  beau  tour.  Pour  toute  réponse ,  l'en- 
fant dit  qu'il  voulait  être  marin.  Marin,  grand  Dieu!  celui  qu'on 
avait  primitivement  destiné  à  l'Eulise!  Madame  Franklin  conjura 
son  mari  de  songer  à  quelque  moyen  de  détourner  leur  enfant 
de  si  dangereuses  idées.  M.  Franklin  proposa  une  visite  dans  les 
différents  ateliers  de  la  ville,  où  l'on  découvrirait  peut-être  bien 
le  goût  de  Benj;imin  pour  un  métier  plus  sédentaire.  La  visite  eut 
lieu,  mais  héiusl  sans  résultat.  3îaster  Benjamin  se  laissa  pro- 
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mener,  avec  une  superbe  indifférence,  chez  tous  les  menuisiers, 
maçons,  tourneurs,  vitriers,  serruriers,  tanneurs  et  autres  ou- 
vriers de  Boston,  sur  lesquels  il  se  garda  bien  de  manifester  au- 
cune opinion.  Le  père  était  désespéré.  «  Faudra-t-il  donc  le  voir 
»  monter  aux  mâts  et  faire  la  manœuvre  à  bord  d'un  vaisseau  ! 
»  pensait  l'excellent  homme;  ma  femme  en  mourrait  de  cha- 
»  grin!»  Bons  parents! 

Nonobstant,  et  par  provision,  Benjamin  fut  confié  à  un  coute- 
lier, son  cousin,  Samuel  Franklin,  dont  le  père,  parrain  de  notre 
héros,  avait  appris  ce  métier  à  Londres,  et  était  venu  l'exercer  à 
Boston.  Mais,  sans  exprimer  pour  ce  dernier  état,  la  même  aver- 
sion que  pour  l'épicerie  de  son  père.  Benjamin  ne  déploya  pas  une 
extrême  ardeur  à  tourner  la  meule  et  à  polir  l'acier  ;  non  qu'il 
songeât  le  moins  du  monde  à  d'autres  excursions  au  marais  sa- 
lant; mais  une  nouvelle  passion,  la  vraie,  celle  qui  devait  décider 
de  l'avenir  de  cet  enfant,  s'était  spontanément  et  irrésistible- 
ment révélée  en  lui  :  la  passion  des  livres!  Il  fallut  donc  encore, 
comme  dit  le  proverbe  américain,  changer  le  cheval  de  bride 
Benjamin  entra  chez  un  imprimeur.  Cet  état  lui  plut  :  la  voca- 
tion était  trouvée, 

IIL 

C'était  chez  son  frère  James  qu'on  avait  placé  le  jeune  Ben- 
jamin, alors  âgé  de  douze  ans.  Le  contrat  d'apprentissage  por- 
tait que  Benjamin  devait  servir  comme  apprenti  jusqu'à  vingt- 
un  ans,  et  ne  recevoir  de  salaire  qu'à  partir  de  la  dernière  année. 
Quelque  dures  que  fussent  de  telles  conditions.  Benjamin  se  mit 
avec  ardeur  au  travail,  et  en  peu  de  temps  il  fit  de  rapides  pro- 
grès. Partagé  entre  les  devoirs  de  son  état  et  son  goût  pour  la 
lecture,  il  sut  les  concilier,  et  ne  dérober  de  temps  qu'aux  heures 
de  son  sommeil  et  à  celles  de  ses  repas.  11  put  ainsi  lire  en  entier 
d'abord  la  bibliothèque  de  son  père,  composée  en  grande  partie  de 
livres  de  théologie,  puis  celle  un  peu  mieux  fournie  de  M.  Adam 
Mathews,  ami  de  la  famille.  Deux  ouvrages  remarquables  :  les 
Grands  Hommes  de  l'iularquc  et  un  Essai  sur  les  projets  par  Da- 
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niel  de  Foc,  auteur  de  Robinscm  Criisoé,  laissèrent  dès  lors,  dans 
l'esprit  du  jeune  Franklin,  une  trace  ineffaçable. 

Le  premier  de  ces  livres  lui  offrit  des  modèles  d'héroïsme , 
l'autre  l'instruisit  de  la  pratique  de  la  vie  :  à  l'un,  il  dut  d'être 
un  grand  homme  ;  à  l'autre,  d'être  un  homme  utile. 

Par  une  transition  bien  naturelle,  après  s'être  nourri  des  écrits 
des  autres,  Benjamin  voulut  écrire  à  son  tour;  et,  par  un  choix 
non  moins  naturel,  ayant  à  opter  entre  la  prose  et  la  poésie,  ce 
fut  à  cette  dernière  qu'il  consacra  ses  veilles.  Il  composa  de  dé- 
testables vers.  Un  naufrage  horrible,  récemment  arrivé  sur  les 
cotes  de  la  Nouvelle  Angleterre,  inspira  la  muse  de  Benjamin,  et, 
sur  ce  sujet,  il  fit  une  déplorable  complainte,  «  la  tragédie  du  Fa-^ 
val ,  »  véritable  chanson  d'aveugle,  dont  il  fut  à  la  fois  l'auteur , 
l'éditeur  et  le  colporteur.  Il  eut  le  courage  de  la  crier  lui-même 
dans  les  rues  ;  il  l'eût  criée  jusques  sur  les  toits.  Faites  donc  taire 
un  poëte  qui  débute  î 

A  la  tragédie  du  Fanal  succédèrent  d'autres  productions  du 
môme  mérite,  adroitement  fourrées  dans  les  poches  de  quelques 
passants  inoffensifs.  Boston  en  fut  inondé.  Il  était  temps  que 
M.  Franklin  intervînt.  Il  arrêta  ce  débordement  de  poésie  par  ce 
mot  plaisant  adressé  à  son  fils  :  «  3Ialheureux  !  veux-tu  donc  me 
»  ruiner!  Je  suis  obligé  de  racheter  ta  marchandise,  qu'aucune 
»  de  tes  pratiques  ne  consent  à  garder  après  en  avoir  pris  con- 
»  naissance.»  Benjamin  qui  était  un  garçon  d'esprit,  comprit 
l'ironie,  se  corrigea  du  travers  de  rimer,  et  échappa  ainsi  au 
danger  d'être  toute  sa  vie  un  mauvais  poëte,  c'est-à-dire  la  plus 
inutile  chose  qui  soit  au  monde. 

Le  jeune  Franklin  avait  fait,  comme  nous  l'avons  dit,  chez  son 
frère,  de  grands  progrès  dans  son  métier.  Dévoré  qu'il  était  du 
désir  de  s'instruire,  une  fois  sa  journée  finie,  il  consacrait  con- 
stamment à  la  lecture  ses  nuits,  ses  jours  de  fête,  ses  heures  de 
repas.  Pour  acheter  des  livres,  il  économisait  sur  l'argent  destiné 
à  sa  nourriture,  et  dînait  le  plus  souvent  avec  du  pain,  des  raisins 
secs  et  un  verre  d'eau. 

Plus  tard  James  Franklin  entreprit  de  publier  une  nouvelle 
gazette  ;  il  n'y  en  avait  eu  jusqu'alors  qu'une  seule  pour  toute 
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l'Amérique.  La  rédaction  tic  co journal  attirait,  à  l'imprimcrio,  un 
assez  grand  nombre  de  gens  instruits.  Benjamin  prenait  un  bien 
vif  intérêt  à  leurs  discours  et  aux  jugements  qu'ils  portaient  sur 
les  divers  articles  ;  il  voulut  essayer  ce  qu'il  pourrait  faire  en  ce 
genre;  mais  comme  son  frère  le  traitait  toujours  comme  un  ap- 
prenti, et  l'avait  frappé  déjà  même  en  plusieurs  circonstances,  il 
travailla  en  secret,  dans  la  crainte  de  s'exposer,  ou  à  ses  moque- 
ries, ou  à  ses  mauvais  traitements,  et,  certain  soir,  il  finit  par 
glisser  sous  la  porte  de  l'imprimerie,  ses  petites  productions,  en 
ayant  eu  bien  soin  de  déguiser  son  écriture.  A  son  grand  éton- 
nement,  son  frère  les  goûta,  les  imprima,  et  tout  le  monde  en  lit 
les  plus  grands  éloges.  Benjamin  savoura  donc  tout  à  son  aise  le 
délicieux  plaisir  de  s'entendre  louer  de  chacun,  sans  être  connu. 
Cependant  cet  incognito  vint  à  lui  peser  ;  il  se  nomma,  et  dès  lors 
tout  le  monde,  à  l'exception  de  son  frère,  commença  à  lui  témoi- 
gner bien  plus  d'égards. 

A  peu  près  à  celte  époque,  James  inséra,  dans  sa  gazette,  un 
article  qui  offensa  l'assemblée  générale  de  la  province  ;  non-seu- 
lement on  l'arrêta,  mais  il  fut  décidé  qu'il  n'imprimerait  plus  sa 
feuille.  Pour  éluder  cette  défense,  que4it  James,  à  l'instigation  de 
ses  amis?  Il  publia  désormais  sa  gazette  sous  le  nom  de  Benjamin, 
auquel  il  eut  l'air  de  la  céder;  puis,  afin  de  donner  à  cet  arran- 
gement toute  l'apparence  de  la  réalité,  il  annula  l'acte  d'appren- 
tissage, en  lui  faisant  toutefois  signer  une  contre-lettre.  3Iais 
quelque  temps  après,  de  nouveaux  débats  s'étant  élevés  entre  les 
deux  frères,  Benjamin  réclama  sa  liberté,  et,  comme  il  l'avait 
prévu,  James  n'osa  faire  valoir  publiquement  sa  contre-lettre. 
C'est  cette  action  que  plus  tard  Franklin  se  reprochait  à  peu  près 
en  ces  termes  :  «  Il  était  honteux  pour  moi  de  me  servir  de  cet 
»  avantage;  et  je  compte  cette  action  comme  une  des  premières 
»  erreurs  de  ma  vie;  mais  le  souvenir  d'avoir  été  battu  par  mon 
»  frère  m'avait  excessivement  aigri.  » 

De  son  côté,  dès  que  James  fut  assuré  que  son  frère  le  quittait, 
il  se  rendit  chez  tous  les  imprimeurs  de  Boston  pour  l'empêcher 
d'y  trouver  de  l'emploi;  alors,  pour  se  soustraire  à  son  mauvais 
sort,  et  sans  rien  dire  à  personne,  le  pauvre  Benjamin  résolut  de 


65 

se  réfugier  à  New- York.  Et  le  voilà  bientôt  éloigné  de  trois  cents 
milles  de  la  maison  paternelle,  à  dix-sept  ans,  sans  protection 
aucune  dans  un  pays  tout  nouveau  pour  lui ,  et  presque  sans  un 
sou  dans  sa  poche  ;  pour  comble  de  malheur,  il  ne  trouva  pas  plus 
d'ouvrage  à  New-York  qu'à  Boston.  Tout  aussitôt,  le  désespoir 
dans  l'àme,  il  se  dirigea  sur  Philadelphie,  réduit  qu'il  était  aux 
plus  cruelles  extrémités;  car,  sans  le  secours  de  quelques  per- 
sonnes charitables  qu'intéressait  sa  bonne  mine,  il  eût  infaillible- 
ment péri  de  faim.  Arrivé  là,  il  réussit  à  entrer  en  relations  avec 
un  M.  Keimer,  imprimeur,  qui  lui  fit  d'abord  ranger  les  casses  de 
son  imprimerie ,  puis  enfin  lui  donna  quelque  ouvrage.  Il  était 
temps. 

Un  jour  que  Benjamin  travaillait  bien  tranquillement  à  sa  casse, 
le  gouverneur  de  Pensylvanie,  M.  AVilliam  Keith,  vint  tout  à 
coup  le  visiter  dans  l'atelier  et  jusqu'à  sa  place,  et,  après  lui  avoir 
reproché  de  la  manière  la  plus  aimable  de  n'être  pas  descendu 
chez  lui  lors  de  son  arrivée  à  Philadelphie,  il  lui  offrit  la  direction 
d'une  imprimerie  qu'il  désirait  établir  pour  son  propre  compte, 
et  lui  proposa  d'en  aller  chercher  le  matériel  en  Angleterre...  Or, 
ce  fut  là,  en  apparence,  un  bien  beau  jour  pour  Franklin. 

Avec  quels  témoignages  de  reconnaissance  n'acccpta-t-il  pas 
celte  offre  bienveillante!  Il  s'embarque  tout  joyeux,  sur  le  premier 
navire,  avec  des  lettres  de  recommandation  à  bord.  Mais,  arrivé  à 
Londres,  il  se  trouve,  par  une  fatalité  déplorable,  que  ces  lettres 
n'avaient  aucun  rapport  avec  lui.  Le  voilà  donc  encore  une  fois 
jette  au  milieu  d'un  monde  nouveau,  sans  crédit,  sans  connais- 
sances, et  fort  léger  d'argent.  Il  va,  de  maison  en  maison,  solli- 
citer de  l'ouvrage;  bref,  il  parvient  à  se  lier  avec  un  célèbre  im- 
primeur du  nom  de  Palmer,  se  fixe  chez  lui,  s'y  perfectionne 
dans  son  art. 

Que  vous  dirai-je  enfin,  mes  enfants?  après  tant  d'années  de 
constance  opiniâtre,  do  travaux  pénibles,  de  rudes  épreuves,  de 
tribulations,  Franklin  revint  un  beau  jour  à  Philadelphie,  où  l'at- 
tendaient encore  quelques  vicissitudes.  3Iais,  deux  ans  après,  ses 
vœux  si  chers  étaient  comblés  ;  il  se  trouvait  enfin  à  la  tète  d'une 
imprimerie.  Dès  ce  moment,  sa  fortune  et  son  existence  prirent 
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un  accroissement  rapide...  et  son  premier  pas  éclatant  dans  l'im- 
mense carrière  qui  s'ouvrit  plus  tard  devant  lui ,  fut  son  Alma- 
nacli  du  bonhomme  Richard,  qu'il  publia  en  1732  :  excellent  petit 
traité  d'économie  et  de  morale,  si  recherché,  qu  il  s'en  \endit 
plus  de  dix  mille  exemplaires  en  une  seule  année  :  nous  vous  le 
ferons  peut-être  connaître  un  jour,  car  ce  sont-là  des  trésors  de 
sagesse  qui  ne  vieillissent  jamais. 

Bientôt  le  modeste  imprimeur  de  Philadelphie  devint  insen- 
siblement l'un  des  hommes  les  plus  célèbres  de  son  époque;  et  tour 
à  tour  journaliste  éloquent,  savant  illustre,  immortel  inventeur 
du  paratonnerre,  économiste  profond,  politique  habile,  mais  sur- 
tout et  toujours  honnête  homme,  Franklin  n'eut,  durant  sa  vie, 
d'autre  guide  que  sa  conscience,  d'autre  but  que  le  bien  public. 

L'ERMITE   ET  LE   PAYSAN. 

CONTE. 

Il  y  avait  une  fois  un  paysan  qui  vivait  avec  un  ermite  ;  dans 
toutes  les  occasions  où  le  saint  homme  lui  parlait  de  Dieu,  celui-ci 
disait  toujours  qu'il  ne  comprenait  pas  comment  Adam  avait  pu 
pécher  pour  une  pomme;  que,  quant  à  lui,  s'il  s'était  trouvé  à  la 
place  du  premier  homme,  dans  le  Paradis  terrestre,  à  coup  sûr  le 
serpent  n'aurait  pu  le  tenter,  à  l'aide  d'une  pareille  amorce. 

Ces  bravades  continuelles  ennuyèrent  l'ermite  ;  il  résolut  donc 
d'y  mettre  un  terme;  or  un  jour,  il  cacha  sous  une  jarre  une 
souris  qu'il  avait  prise  à  l'insu  du  paysan,  et  il  recommanda  mys- 
térieusement à  celui-ci  de  ne  pas  touchera  la  jarre  pendant  qu'il 
allait  prier  Dieu  quelque  temps  à  l'église.  —  A  peine  fut-il  parti 
que  le  paysan  s'imagina  que  le  vase  renfermait  des  merveilles  ;  il 
ne  put  donc  être  assez  maître  de  lui  pour  résister  au  désir  de 
soulever  la  jarre ,  d'où  la  souris  s'échappa  avec  une  prestesse 
admirable.  —  A  son  retour.  Termite  ayant  appris  ce  qui  s'était 
passé,  gronda  vertement  le  paysan;  après  quoi  il  ajouta  :  Puis- 
que tu  m'as  désobéi  sans  qu'il  en  résultât  pour  toi  aucun  plaisir, 
conçois-tu  maintenant  comment  Adam  a  pu  désobéir  à  Dieu 
pour  la  jouissance  de  manger  une  pomme  ? 


ïa  Mnm-I)r  Mrf. 
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LA  BLANCIIE-NEF. 

(Chronique  de  monseigneur  Guillaume  d'Angleterre.) 

PAR  MVDAME  JUNOT    DABHVNTÈS. 

Le  prince  Guillaume  venait  d'atteindre  sa  dix  huitième  année. 
Tout  lui  riait,  lui  promettait  le  plus  bel  avenir.  Il  était  le  fils  et 
rbérilier  de  Henri  I",  roi  d'Angleterre  :  ce  roi  qui  donna  tant  de 
soucis  à  Louis  le  Gros,  roi  de  France,  de  glorieuse  mémoire. 

Au  mois  d'octobre  11^0,  Henri  P*"  se  trouvait  dans  son  duché 
de  Normandie,  qu'il  tenait,  par  héritage,  de  son  père  Guillaume 
le  Conquérant,  chef  de  la  branche  des  rois  normands  en  Angle- 
terre. Après  quatre  années  de  séjour  et  de  vexations  exercées  en 
France,  il  se  disposait  à  retourner  dans  son  royaume;  il  venait 
de  conclure,  avec  Louis  le  Gros,  une  paix  toute  à  son  avantage. 
Aussi  jamais  souverain  ne  rentra-t-il  dans  ses  Etats  avec  plus  de 
joie  et  d'orgueil.  La  noblesse  anglaise,  qui  l'avait  suivi,  se  ré- 
jouissait de  revoir  enfin  ses  caslcls  et  ses  foyers  domestiques. 

Mais,  avant  de  quitter  la  France,  Henri  voulait  célébrer  un 
événement  qui  achevait  de  combler  ses  vœux.  C'était  le  mariage 
de  son  fils  Guillaume  avec  la  princesse  Mathilde,  fille  du  comte 
d'Anjou.  Cette  union  importait  également  aux  deux  familles 
souveraines.  Henri  P""  ajoutait  à  ses  États  l'héritage  d'une  des 
plus  belles  provinces  de  France.  Le  comte  d'Anjou  devenait,  à 
son  tour,  l'allié,  et  plus  tard  le  père  d'un  des  plus  puissants  rois 
de  la  chrétienté.  Et  les  deux  jeunes  époux,  élevés  dès  l'enfance 
dans  la  pensée  de  s'unir  un  jour,  voyaient  arriver  cette  époque 
avec  une  joie  non  moins  vive. 

Mathilde  avait  quatorze  ans,  Guillaume  dix-huit.  Mathilde 
était  la  plus  belle  princesse  de  son  temps  ;  elle  avait  été  proclamée 
dame  de  la  beauté  dans  plus  d'un  tournois.  Déjà  même  plusieurs 
souverains  l'avaient  demandée  en  mariage,  et  toujours  en  vain. 
Mathilde  avait  constamment  refusé  d'unir  sa  destinée  à  tout  autre 
prince  qu'à  celui,  disait-elle,  à  qui  elle  avait  été  promise  au 
sortir  de  l'enfance. 

lY.  DEUXIÈME  PARTIE.  9 
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Ce  fut  le  15  septembre  1 120  que  ce  mariage  fut  béni  dans  la 
cathédrale  de  Rouen.  On  partit  ensuite  immédiatement  pour 
Harfleur,  où  Henri  T  ''  devait  s'embarquer,  le  lendemain,  avec  sa 
famille  et  sa  noblesse. 

La  fôte  qui  eut  lieu  au  bord  de  la  mer,  à  l'occasion  du  mariage 
du  prince  Guillaume  d'Angleterre,  est  célèbre  dans  les  chroni- 
ques du  temps.  Toute  l'élite  de  la  nol)lesse  de  France  s'y  trouvait 
conviée,  ainsi  que  le  haut  clergé  de  Normandie,  et  les  dames 
châtelaines  des  comtés  les  plus  proches;  et  ceux  qui  ne  purent  y 
assister  se  firent  raconter,  bien  longtemps  encore  après,  tous 
les  détails  de  ces  réjouissances  quêtant  de  larmes  devaient  suivre 
de  si  près. 

La  princesse  Mathilde  éclipsa,  ce  jour-là,  toutes  les  dames 
qui  l'entouraient.  La  richesse  de  ses  atours  venait  ajouter  encore 
à  sa  beauté.  Elle  portait,  selon  l'usage  des  princesses  et  dames 
châtelaines  de  ce  temps,  un  haut  bonnet  semblable  à  celui  des 
Cauchoises  d'aujourd'hui.  A  ce  bonnet,  enrichi  de  pierreries  et 
de  dentelles  d'argent,  pendait  un  long  voile  blanc,  brodé  en  ar- 
gent. Ses  cheveux  noirs  étaient  nattés  avec  des  pierres  précieuses; 
sa  robe  était  de  brocard  à  manches  très-plates,  sur  lesquelles  re- 
tombaient de  larges  manches  de  laine  blanche  d  scendant  jus- 
qu'aux pieds;  la  robe  et  le  manteau  étaient  garnis  d'une  hermine 
superbe.  La  jeune  princesse  semblait  plier  sous  le  poids  de  ses 
riches  vêtements. 

Le  prince  Guillaume  était  aussi  magnifiquement  paré.  Sa 
toque,  brodée  de  pierreries,  était  ornée  d'une  longue  plume  bleu 
de  ciel  (c'était  la  couleur  favorite  de  3Iathilde  );  sa  tunique , 
brodée  en  or;  et  sa  hache  d'armes,  ciselée  en  or  et  enrichie  de 
pierreries. 

On  était  donc  à  Harfleur,  d'où  le  roi  Henri,  sa  famille  et  sa 
noblesse  devaient  s'embarquer  pour  retourner  en  Angleterre.  Les 
fêles  durèrent  trois  jours;  le  banquet  royal  ,  dont  Guillaume  et 
3Iathilde  furent  chargés  de  faire  les  honneurs,  était  le  signal  de 
la  fin  de  ces  réjouissances  et  du  départ  du  roi,  qui  devait  avoir 
lieu  le  soir  même,  après  le  festin. 

La  joie  la  plus  expansive  s'empara  des  convives.   Ce  qu'il  y 
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eut  de  coupes  viciées,  ce  jour-lù,  dit  la  chronique,  ne  peut  se 
compter. 

Tout  à  coup,  au  moment  où  la  musique  faisait  entendre  ses 
sons  les  plus  doux,  lorsque  le  dernier  toast  en  l'honneur  de 
Henri  I^""  fut  porté ,  un  vieillard ,  apparaissant  à  la  porte  de  la 
tente  du  roi,  demanda  l'honneur  d'être  entendu.  On  le  repoussa 
d'abord;  un  hallebardier  faillit  le  re  'verser,  en  lui  refusant  de 
l'écouter;  mais  Henri,  instruit  de  ce  qui  se  passait,  ordonna  de 
laisser  arriver  jusqu'à  lui  l'inconnu. 

Ses  vtHemenls  étaient  pauvres  ,  sa  démarche  lente  et  pénible. 

«  Seigneur  le  roi,  dit-il  en  s' agenouillant  à  la  porte  ,  salut  et 
bénédiction  à  toi  et  à  tous  les  tiens. 

—  Ainsi  soit-il,  répliqua  le  roi  en  souriant.  Puis-je  savoir, 
continua-t-il,  quel  sujet  t'amène,  en  ce  moment,  près  de  moi? 

—  Monseigneur,  répondit  l'inconnu,  tu  ne  m'as  convié  ni  à 
tes  fêtes,  ni  aux  noces  de  ton  fils,  mais  de  moi-même  j'y  viens 
prendre  part.  Je  n'ai  rien  à  te  demander,  ajouta-t-il  en  relevant 
fièrement  la  tête  et  dégageant  son  front  des  cheveux  blancs  qui  le 
couvraient;  j'ai  à  t'apprcndre  quelque  chose ,  hélas  !  que  tu  es 
loin  de  prévoir.  —  Parle,  dit  le  roi,  parle  sans  crainte,  » 

A  l'accent  de  ces  paroles,  tous  les  assistants  furent  saisis  d'émo- 
tion. 

«  Aurez-vous  donc  le  courage  de  m'entendre?  reprit  alors 
le  vieillard  en  élevant  la  voix.  Je  suis  bien  vieux  et  bien  pauvre, 
moi  !  je  puis  parler  de  la  mort  et  l'envisager  sans  effroi  !  Mais  vous  ! 
oh!  messeigneurs  et  maîtres!  vous,  le  roi!  vous, le  prince,  hé- 
ritier d'un  trône!  vous,  jeune  femme!  enfants  de  roi,  prin- 
ces et  princesses!  vous  tous,  châtelaines  et  chevaliers,  écoutez 
bien!  Avant  l'aube  de  demain,  la  plupart  d'entre  vous  seront 
couchés  dans  leurs  cercueils!....  » 

A  ces  mots,  des  éclats  de  rire  partent  de  tous  cotés.  Les 
grandes  coupes  s'entrechoquent  et  se  vident.  «  A  la  santé  du 
roi!  s'écrièrent  tous  les  convives;  à  la  santé  du  prince  Guillaume 
et  de  la  belle  Mathilde  !  » 

Henri  se  leva  alors,  et  dit,  en  portant  la  santé  de  tous:  «  Je 
vous  remercie.  »  Puis,  se  retournant  du  côté  de  l'inconnu,  qui 
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était  resté  immobile  à  sa  place:  «  A  ta  santé ,  mon  ami,  dit-il  en 
riant  de  l'air  prophétique  du  bonhomme. 

—  Peux-tu  nous  apprendre  au  moins,  ajouta-t-il,  de  quelle 
mort  nous  devons  passer  de  la  terre  à  réternilé  ? 

—  Je  l'ignore ,  répondit  l'inconnu;  ce  qu'il  m'est  permis  de 
te  dire,  c'est  que  de  tous  ceux  qui  sont  ici  en  si  joyeux  esprit, 
bien  peu  seront  vivants  demain  à  l'aube  du  jour,  et  celui  qui  sera 
sauvé,  oh!  monseigneur  le  roi,  versera  des  larmes  amères  de 
n'avoir  pu  mourir  aussi.  » 

En  disant  ces  mots,  il  disparut,  se  frayant  un  passage  d'un  air 
d'autorité  au  milieu  de  la  foule ,  et  nul  n'osa  le  retenir. 

Les  rires  et  les  quolibets  accueillirent  son  départ.  Cependant 
quelques  jeunes  femmes  étaient  devenues  pâles.  Les  accents  de 
l'inconnu  avaient  quelque  chose  de  saint  et  de  prophétique  qui 
les  avait  fait  tressaillir;  mais  celle  d'entre  elles  que  les  fatales 
paroles  du  vieillard  avaient  émue  le  plus  vivement  encore,  c'était 
la  princesse  3Jathiide.  Celte  crainte  qui  vient  toujours  troubler 
l'âme  au  sein  du  bonheur ,  la  crainte  de  le  perdre ,  s'était  emparée 
de  sa  jeune  âme,  et  lui  ôtait  tout  son  courage. 

Guillaume  tâchait  vainement  de  calmer  ses  pressentiments. 
«  Le  cœur  a  ses  prophètes  aussi,  s'écria-t~elle  en  se  jetant  dans 
les  bras  de  son  jeune  époux,  et  tout  m'annonce,  au  fond  du  mien, 
un  affreux  malheur  » 

Le  roi,  voyant  s'accroître  la  tristesse  de  sa  belle-fille,  mit  fin 
au  banquet,  et  tous  les  convives  le  suivirent,  lui  et  sa  famille, 
sur  le  bord  de  la  mer,  pour  assister  au  tournoi,  où  l'on  devait 
proclamer  la  beauté  et  la  souveraineté  de  très-haute  et  très-puis- 
sante dame  Mathilde  d'Anjou,  princesse  royale  d'Angleterre. 

Le  tournoi,  la  galté  des  assistants,  les  distractions  dont  elle 
fut  environnée,  dissipèrent  peu  à  peu  les  pressentiments  de  Ma- 
thilde; et  chacun  allait  bientôt  faire  ses  dispositions  pour  s'em- 
barquer à  la  fin  du  jour,  lorsqu'un  pilote,  nommé  Thomas  Brizel, 
s'approcha  du  roi  Henri,  qui  se  promenait  sur  la  plage,  et  lui 
présentant  un  marc  d'or,  en  signe  de  vasseïage,  lui  dit: 

«  Sire,  Etienne  Brizel,  mon  père,  a  servi  le  vôtre  toute  sa  vie 
sur  mer;  ce  fut  lui  qui  transporta  au  rivage  d'Angleterre  le  bon 
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duc  Guillaume,  quand  il  alla,  avec  l'aide  de  Dieu  et  de  sonépée , 
entroprondro  la  conquête.  Seigneur  mon  roi,  je  vous  supplie  de 
me  donner  en  fief  le  môme  office.  J'ai,  pour  votre  royal  service, 
un  vaisseau  tout  neuf  que  Ton  appelle  la  BlancJie-Acf,  parfaite- 
ment équipé,  et  manœuvré  par  cinquante  rameurs  habiles. 

—  J  ai  choisi  le  navire  sur  lequel  je  dois  monter,  dit  le  roi, 
et  je  ne  puis  le  changer, mais,  pour  faire  droit  à  ta  requête,  je 
confie  à  ta  garde  Guillaume,  mon  premier-né  et  mon  légitime  hé- 
ritier, Richard  et  Hcnri,mes  deux  autres  fils,  leur  sœur  Adélaïde, 
Mathilde,  l'épouse  de  mon  fils  Guillaume,  et  avec  eux  un  grand 
nombre  de  dames  et  de  chevaliers,  l'honneur  de  mon  royaume.  » 
Le  roi  s'embarqua  après  avoir  dit  ces  paroles.  Il  embrassa  ses 
enfants,  et  leur  donna  rendez-vous,  le  lendemain  matin,  àNor- 
thampton,oii  ils  devaient  débarquer  tous. 

Le  navire  du  roi  quitta,  le  premier,  le  port  d'Harfleur,  par  un 
vent  du  sud,  et  aborda  heureu.-emcnt  à  Northampton. 

La  Blouchc-.\<;f  tarda  de  plusieurs  heures.  Ses  matelots, 
joyeux  de  l'honneur  qui  venait  de  leur  être  accordé,  entouraient 
les  princes  de  leurs  acclamations,  et  faisaient  éclater  leurs  trans- 
ports. On  leur  avait  diçlribué  des  muids  de  vin,  qu'ils  vidaient 
sans  mesure  et  sans  prévoyance  ;  et  la  nuit  venue  les  trouva  dans 
les  danses  et  l'ivresse  la  plus  complète. 

Assis  tous  deux  à  l'écart ,  Guillaume  et  Mathilde  regardaient 
ces  jeux  et  ces  témoignages  de  joie,  et  souriaient  doucement.  Le 
soleil  oaissait  à  l'horizon;  il  allait  se  coucher  brillant  et  pur  dans 
le  sein  de  l'Océan.  Le  temps  était  calme,  et  les  matelots  (  ceux 
du  moins  qui  avaient  conservé  encore  un  peu  de  raison  )  ve- 
naient d'entonner  le  chant  du  départ.  Tout  à  coup  les  yeux  de  la 
princesse  Mathilde  se  mouillèrent  de  larmes,  et,  pressant  la  main 
de  son  époux ,  elle  lui  dit: 

«  Guillaume!  oh!  mon  bien-aimé!  si  cet  homme  avait  dit  vrai, 
et  si  le  soleil ,  à  son  lever  demain ,  ne  devait  plus  luire  sur  notre 
bonheur! 

—  Enfant!  reprit  Guillaume  en  l'embrassant,  toujours  des 
craintes ,  et  tu  es  si  heureuse  ! 
— «  Ohl  c'est  pour  cela  peut-être.  Si  j'allais  mourir  tout  à 
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l'heure  !  si  tu  étais  destiné  à  me  voir  périr  à  tes  côtés,  sans  pouvoir 
me  sauver!...  si  toi-môme!.... 

—  A  bord!  à  bord!  crièrent  les  matelots;  la  lune  se  lève 
argentée  et  brillante,  le  vent  est  du  sud,  la  mer  est  belle  et  digne 
de  porter  les  fils  du  roi.  Abord!  à  bord  ! 

Un  des  écuyers  de  la  princesse  s'approcha  respectueusement 
pour  l'avertir  qu'on  allait  mettre  à  la  voile.  Elle  jeta  un  dernier 
regard  sur  la  ville  joyeuse ,  sur  le  rivage  jonché  de  fleurs  qu'on 
avait  semées  sous  ses  pas  ;  puis ,  serrant  son  époux  contre  son 
cœur,  elle  monta  sur  le  vaisseau,  et  dit  :  «  A  la  volonté  de  Dieu.)> 
Le  signal  du  départ  est  donné.  Outre  Guillaume  et  Mathilde, 
Richard,  Henri  et  leur  sœur  Adélaïde,  il  y  avait  encore  sur  le 
navire  les  dames  des  premières  familles  du  royaume,  plusieurs 
évêques,  cent  quarante  barons  et  chevaliers,  l'élite  des  armées 
d'Angleterre  et  de  Normandie.  On  comptait,  en  tout,  trois  cents 
passagers  sur  la  Ulunclie-JSef. 

Les  nombreuses  libations  des  matelots  les  avaient  mis  hors 
d'état  de  conduire  le  navire;  et  l'aveuglement  fut  tel  que  nul  ne 
s'en  aperçut;  ils  s'emparaient  de  tous  les  sièges  indifféremment  et 
se  heurtaient  sans  se  reconnaître. 

Enfin  la  Blanche-Nef  soriit  du  port  au  bruit  des  acclamations; 
mais,  au  moment  d'entrer  dans  le  raz  de  Gatte,  les  matelots  ivres 
s'imaginent  de  vouloir  atteindre  le  vaisseau  du  roi,  déjà  loin  en 
mer.  La  Blanclic-.\cf  donne,  de  son  flanc  gauche,  sur  un  rocher 
presque  à  fleur  d'eau,  que  l'on  croit  être  celui  qui  porte  le  nom 
de  Quille-Bœuf.  Alors  les  passagers  poussent  un  cri  de  détresse 
qui  retentit  jusqu'au  rivage  :  mais  la  mer  était  si  belle  et  si  calme, 
qu'on  ne  s'en  occupa  point  d'Harfleur. 

Au  milieu  de  la  confusion  et  des  ténèbres,  Thomas,  le  mal- 
heureux pilote,  cherchait  entre  tous  les  passagers  Guillaume,  le 
fds  aîné  du  roi.  Il  prit  le  jeune  prince  dans  ses  bras  nerveux  et  le 
força  de  le  suivre  seul  dans  sa  chaloupe  ;  puis  il  alla  chercher  la 
princesse  Mathilde  qu'il  descendit  avec  lui.  Le  piince  était  dans 
la  chaloupe  depuis  un  instant,  lorsque  les  naufragés  s'y  précipitant 
en  foule,  elle  chavira  sous  le  poids  énorme  qui  l'accablait  :  en  un 
moment  navire  et  barque ,  tout  disparut  dans  la  mer. 
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Ce  fut  alors  un  horrible  spectacle  î  la  mer,  unie  et  calme  comme 
un  miroir,  laissait  entrevoir  successivement  une  tôte  blonde  et 
pâle,  des  mains  délicates,  quelquefois  un  bras  fort  et  nerveux 
qui  se  roidissait  contre  l'élément  ;  tantôt  des  cris  de  mort  et  d'ago- 
nie s'entendaient ,  jetés  par  une  vague  qui  venait  mollement  se 
briser  contre  le  rocher. 

Le  prince  Guillaume,  nageant  avec  ses  habits  dorés,  apparut 
un  instant  à  la  surface  de  l'eau,  tenant  dans  ses  bras  sa  femme 
évanouie  et  mourante  ;  il  appelait  à  son  secours ,  et  nul  ne  répon- 
dait :  chacun  pensait  à  soi  en  cet  instant  suprême  ;  tout  à  coup 
il  disparut  dans  les  flots,  n'ayant  pu  supporter  son  fardeau  plus 
longtemps  et  ne  voulant  pas  survivre  à  sa  bien-aimée.  Thomas, 
le  pilote ,  reparut  une  fois  encore  après  avoir  vainement  tâché , 
dans  les  ténèbres,  de  découvrir  le  prince. 

«  Qu'est  devenu  le  fils  du  roi  ?  dit-il  à  un  homme  fort  et  vigou- 
reux qui  s'efforçait  de  gagner  le  rivage.  —  Il  est  mort  comme  les 
autres,  répondit  celui-.ci  en  s'éloignant.  — Malheur  à  moi  !  s'écria 
alors  le  pilote,  et  aussitôt  il  plongea  dans  l'abîme.  » 

Le  lendemain  de  cette  nuit  terrible,  la  mer  rejeta,  sur  la  côte 
d'Harfleur,  les  corps  des  naufragés;  on  reconnut  ceux  des  (ils  du 
roi  et  de  la  princesse  Mathilde.  Guillaume  seul  ne  fut  pas  retrouvé  ; 
l'Océan  devint  sa  sépulture. 

Cependant  le  roi  d'Angleterre ,  après  une  heureuse  traversée , 
attendait  sur  le  rivage  1  arrivée  du  second  navire.  Tout  le  jour 
s'écoula  dans  l'inquiétude.  La  funeste  nouvelle  se  répandit  enfin 
vers  le  soir;  mais  personne  n'osait  l'annoncer  au  roi. 

Ce  fut  un  jeune  enfant  qui  fut  chargé  de  ce  cruel  message  :  il 
vint  se  jeter  aux  pieds  de  Henri ,  et  lui  apprit  tout,  en  pleurant. 
A  cette  nouvelle,  le  malheureux  père  poussa  un  cri  déchirant  et 
tomba  sans  connaissance. Durant  plusieurs  jours,  on  craignit  pour 
sa  raison  ;  il  appelait  tour  à  tour  ses  enfants  chacun  par  leur  nom. 
«Oh!  mon  frère  Richard,  s'écriait-il  dans  sa  douleur,  la  main 
de  Dieu  me  punit  !...  Ayez  pitié  de  moi  !...  Oh  !  si  je  ne  vous  avais 
pas  détrôné  et  fait  mourir  de  désespoir  dans  une  prison  où  je  vous 
fis  crever  les  yeux  !...  Si  j'avais  été  bon  et  miséricordieux ,  peut-être 
mes  quatre  enfants  vivraient  encore,  et  je  ne  serais  pas  réduit  à 
l'isolement  et  au  malheur  1  » 
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Depuis  ce  jour,  où  tant  de  pertes  sensibles  vinrent  accabler  le 
roi,  la  douleur  et  le  remords  (  disent  les  historiens  ne  lui  lais- 
sèrent plus  un  seul  instant  de  repos.  Il  fit  apporter  les  cercueils 
de  ses  enfants  et  les  Ht  placer  dans  une  chapelle  ardente ,  à  côté 
de  la  chambre  royale.  Il  restait  là  des  journées  entières.  Le  cer- 
cueil de  la  jeune  princesse  Mathiide  était  adossé  à  un  autre, 
doublé  de  velours  noir,  et  qui  était  vide  :  —  c'était  celui  du 
prince  Guillaume.  «  Ce  sera  le  mien,  »  disait  le  roi,  chaque  fois 
qu'il  regardait  ce  cercueil. 

LA   LEÇON   MATERNELLE. 

SONNET. 

FAR  M.  A.  DE  LATOUR. 

A  Saint-Cloud,  sous  le  bois,  tout  rouge  de  colère , 
Un  enfant  poursuivait  sa  bonne  en  la  frappant; 
Une  dame  passait,  qui  dit,  le  voyant  faire  : 
«  Ah  !  c'est  mal ,  et  toujours  du  mal  on  se  repeat.  » 

Et  l'enfant,  à  ces  mots,  crut  entendre  sa  mère, 
Et  derrière  un  tilleul  se  blottit  tout  tremblant; 
Une  larme  brillait  au  bord  de  sa  paupière , 
D'un  muet  repentir  signe  doux  et  charmant. 

La  vie  a  des  écueils,  enfant,  où  le  pied  glisse; 
Mais  si  tu  sens  un  jour  que  ton  âme  faiblisse, 
Souviens-toi  de  la  dame  et  du  bois  de  Saint-Cloud. 

Cette  voix  entendue  aux  rives  de  la  Seine , 
C'est  la  voix  de  ton  ange ,  il  te  suivra  partout , 
Et  ce  matin,  enfant,  il  se  nommait  la  reine  ! 

Nota.  Ce  sonnet  inédU,  du  précepteur  de  M.  le  duc  de  Monpensicr, 
renferme  une  leçon  qui  parait  avoir  élc  elTccliveuieiit  donnée,  devant  le 
poëte,  à  un  enfant  inconnu,  par  une  bouclic  qui  a  le  droit  d'être  écoutée 
de  tous,  corauie  celle  d'une  mère. 
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PAUVRE  ETIENNE! 

PAR   M.    ALFHED    DES   ESSARTS. 


Le  soleil  colorait  de  ses  derniers  feux  le  village  d'Ablons.  A 
l'extrémité  de  la  rue  principale  se  trouvait  une  ferme  jadis  floris- 
sante; mais  les  malheurs  de  l'invasion  de  1814,  en  frappant  sur 
les  campagnes  voisines  de  la  capitale  ,  n'avaient  pas  épargné  cette 
propriété.  A  peine  quelques  vaches  restaient  dans  l'étable  ;  le 
parc  aux  moutons  ne  contenait  plus  qu'un  maigre  troupeau  ;  la 
basse-cour  était  silencieuse,  et  les  plantes  potagères  languissaient 
faute  d'engrais.  Les  valets  et  les  filles  de  service  avaient  dû  suc- 
cessivement chercher  ailleurs  de  l'emploi ,  et  les  grandes  bassines 
de  fer  ne  suspendaient  plus,  au-dessus  du  feu  de  sarment,  la  soupe 
aux  choux  des  moissonneurs. 

Le  fermier  Jean  Roger  et  Justine  sa  femme  étaient  assis  dans 
une  salle  basse,  et,  afin  de  se  désennuyer,  ils  jouaient  ensemble  une 
partie  de  cartes  ;  mais  leurs  affaires  les  préoccupaient  bien  plus 
que  1  atout ,  la  dame  de  trèfle  ou  le  roi  de  cœur.  Roger  se  leva 
pour  aller  boire  à  un  grand  pot  de  cidre,  puis,  s'essuyant  la  bouche 
du  revers  de  sa  main  : 

«Ah!  dit-il,  les  choses  allaient  mieux  autrefois,  ma  pauvre 
Justine;  le  pcih  mporal  n'avait  pas  perdu  la  partie ,  et  nos  braves 
soldats  ne  s'étaient  pas  encore  gelé  les  pieds  à  marcher  dans  les 
neiges  du  Nord  :  m.aintenant  l'ennemi  nous  entoure  ,  et  il  faut 
le  nourrir,  tandis  qu'on  n'a  pas  de  quoi  se  nourrir  soi-même. 

—  Que  veux-tu,  mon  ami!  c'est  le  sort  de  la  guerre. 

—  Oui ,  mais  le  laboureur  paie  pour  tous.  Nos  champs  ont  été 
dévastés,  la  moisson  est  mauvaise  ,  les  impôts  nous  accablent  :  je 
ne  sais  comment  tout  cela  finira.  » 

Et  il  but  un  second  coup  de  cidre. 

Un  jeune  garçon  parut  ;  son  visage  n'accusait  pas  plus  de  quinze 
ans;  mais,  à  l'expri^ssion  d'intelligence  qui  animait  ses  yeux  et  se 
lisait  sur  son  front,  on  eût  pu  le  croire  plus  âgé.  Il  était  laid,  on 
peut  le  dire  ;  son  nez .,  sa  bouche,  avaient  des  lignes  communes , 
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sa  taille  était  sans  grAcc  ;  mais  ,  après  tout ,  sa  physionomie 
exprimait  tant  de  douceur  et  de  mélancolie  ,  qu'on  s'y  habituait 
promptement,  et  qu'on  ne  l'eût  peut-être  pas  voulu  différente. 

Il  portait  une  bôche  qu'il  plaça  dans  un  coin  de  la  chambre. 

«  Que  fais-tu  là?  lui  dit  Roger. 

—  Mon  père ,  je  range  cette  bôche... 

—  As-tu  fini  ta  besogne  ? 

—  Jamais  on  n'a  fini... 

—  Hein,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Je  veux  dire  qu'il  reste  toujours  quelque  chose  à  faire. 

—  Puisque  tu  es  en  si  belle  disposition,  va  voir  dans  le  jardin 
si  j'y  suis. 

—  Mon  ami ,  remarqua  assez  timidement  la  fermière ,  il  me 
semble  que  tu  le  traites  bien  rudement.  Ce  pauvre  Etienne  n'a 
rien  à  se  reprocher  ;  au  contraire .  son  assiduité  au  travail  lui 
mérite  toute  notre  tendresse. 

—  C'est  bon,  c'est  bon ,  nous  causerons  de  cela  plus  tard.  » 
Une  larme  brilla  dans  les  yeux  d'Etienne  ;  mais  le  regard  du 

jeune  homme  se  posa  tour  à  tour,  avec  une  égale  affection,  sur  son 
père  et  sa  mère.  Après  avoir  saisi  une  binette  pour  arracher  les 
mauvaises  herbes,  il  allait  sortir  quand  un  autre  enfant  moins  âgé 
d'un  an ,  vif  et  bruyant  comme  les  êtres  qui  savent  qu'on  leur 
passe  tous  leurs  caprices,  entra  en  poussant  des  cris  de  joie  : 

«  F'apa ,  s'écria-t-il ,  regarde  la  belle  pêche  que  j'ai  faite  ;  en 
voilà  de  gros  barbillons!  Quelle  bonne  friture  maman  nous  servira 
au  souper! 

—  Ah  !  c'est  au  bord  de  l'eau  qu'était  monsieur  Félix ,  »  dit  le 
fermier  avec  un  geste  de  menace  comique;  et  feignant  de  lui  don- 
ner une  petite  tape  sur  la  joue ,  il  l'embrassa  tendrement. 

«  Comme  il  grandit,  ce  gaillard-là!  bientôt  il  mangera  des  petits 
pâtés  sur  la  tête  de  sa  mère...  Ah  çà,  es-tu  allé  à  l'école  ce  matin? 

—  Oui ,  papa  ;  c'est  moi  qui  ai  le  mieux  lu  et  le  mieux  écrit. 

—  Bien  !...  Si  je  fais  des  sacrifices  pour  ton  éducation ,  au  moins 
m'en  dédommages-tu. 

—  Oh!  c'est  vrai,  dit  Etienne  :  hier  j'ai  rencontré  le  maître 
d'école;  il  n'y  a  pas  de  compliments  qu'il  n'ait  fait  de  mon  frère.» 
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Un  sourire  de  satisfaction  éclaira  les  traits  de  Roger  :  il  ne 
s'aperçut  pas  qu'Etienne  s'était  éloigné  en  poussant  un  profond 
soupir. 

Une  demi-heure  après,  le  fermier  se  disposait  à  sortir,  lorsqu'un 
bruit  de  chevaux  attira  son  attention  :  il  vit  deux  cavaliers  prus- 
siens, un  officier  et  un  soldat,  mettre  pied  à  terre  devant  sa  porte, 
et  pensa  tout  de  suite,  non  sans  déplaisir,  qu'un  ordre  du  maire 
allait  lui  imposer  ces  nouveaux  hôtes.  L'officier,  qui  s'exprimait 
assez  diflîcilement  en  français ,  lui  présenta  d'abord  un  billet  de 
logement  portant  les  noms  du  lieutenant  Silback  et  de  son  domes- 
tique Fritz  Kauffmann.  Quand  ils  furent  entrés,  Silback  prenant 
le  fermier  à  part,  lui  expliqua  de  son  mieux  qu'il  avait  demandé 
à  être  logé  chez  lui ,  parce  qu'il  avait  une  lettre  importante  à  lui 
remettre. 

«  0  ciel  !  s'écria  Roger,  seriez-vous  de  Silésie? 

—  la ,  mein  lierr. 

—  Mon  frère,  qui  a  épousé  une  riche  Allemande,  est  parti  du 
pays  depuis  près  de  quinze  ans;  il  a  de  belles  propriétés  aux  envi- 
rons de  Glogaw.  Moi,  c'est  différent,  je  n'ai  pas  fait  fortune, 
malgré  toutes  les  peines  que  je  me  suis  données.  Voyant  que  mes 
affaires  tournaient  mal,  j'avais  écrit,  l'an  dernier,  à  mon  frère  pour 
lui  emprunter  une  somme  d'argent ,  et  relever  ainsi  ma  ferme. 
Ne  recevant  pas  de  réponse,  j'ai  souvent  accusé  son  cœur. 

—  Ah!  répondit  Silback,  les  gommunicalions  n'affre  point  été 
très-vasiles  lepuis  ce  tonps;  mais  foilà  la  lettre  en  question.  » 

Roger,  laissant  le  lieutenant  occupé  du  soin  de  mettre  ordre  à 
son  porte-manteau ,  courut  rejoindre  sa  femme  qui  était  descen- 
due au  jardin,  tandis  que  Félix  ne  pouvait  se  lasser  de  contem- 
pler les  uniformes  des  deux  étrangers. 

Le  fermier  décacheta  la  lettre  avec  une  vive  émotion  que  Justine 
partageait.  Voici  ce  qu'ils  lurent: 

«  Mon  cher  frère  et  ma  chère  sœur, 

»  Je  ne  sais  quand  cette  réponse  vous  parviendra.  Les  relations 
»  avec  la  France  sont  interrompues;  et  d'ailleurs  j'ai  de  fortes 
»  raisons  pour  confier  ma  lettre  à  M.  Silback ,  qui  vous  la  remet- 
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»  tra  :  c'est  le  fils  d'un  riche  propriétaire  de  mon  voisinage ,  un 
»  honnête  jeune  homme  qui,  un  de  ces  jours,  gagnera  les  épau- 
»  lettes  de  lieutenant.  Je  ne  sais  quel  sera  le  sort  de  la  guerre; 
»  mais  hien  que  je  forme,  comme  tout  bon  Français,  des  vœux 
»  pour  mon  pays,  je  n'ose  croire  que  la  France  résiste  à  tant 
»  d'ennemis  ligués  contre  elle.  Silbatk  affirme  qu'il  viendra  jus- 
»  qu'à  Paris  avec  son  régiment,  et  qu'il  pourra  vous  aller  rendre 
»  visite.  Si,  comme  je  l'espère,  il  était  arrêté  à  la  frontière,  il 
»  vous  ferait  parvenir  ce  paquet  par  la  poste  française ,  en 
»  prenant  toutes  les  précautions  possibles  pour  qu'il  vous  soit 
»  exactement  remis  ;  car  je  vous  envoie  en  billots ,   sous  ce 
»  pli ,  une  som"ie  de  dix  mille  florins  qui  vous  aidera  à  relever 
»  vos  affaires. 

»  Maintenant  service  pour  service.  J'ai  de  l'argent  et  vous  n'en 

»  avez  pas;  mais  ce  qui  me  manque,  ce  sont  des  enfants,  et  vous 

»  en  avez  deux,  deux  dont  vous  me  faites  l'éloge.  C'est  pour  mon 

»  cœur  un  grand  chagrin  que  de  ne  jamais  voir  auprès  de  moi 

»  quelque  tête  bouclée  de  petit  garçon  ou  quelque  minois  futé  de 

»  petite  fille.  Envoyez-moi  un  de  mes  neveux;  je  me  charge  de 

»  son  éducation  et  de  son  sort   Un  refus  me  désobligerait  beau- 

»  coup.  Vous  ne  sauriez  trouver  de  meilleur  guide  pour  le  fils, 

»  destiné  à  devenir  le  mien,  que  mon  ami  Silback.  Je  lui  ai  confié 

»  l'argent  nécessaire  pour  acheter  un  cheval  à  mon  neveu,  qu'il 

»  m'amènera  lorsque  la  paix  sera  signée.   De  cette  manière, 

»  l'enfant  voyagera  agréablement  et  sans  péril.  Rien  n'empé- 

»  chcra  que,  dans  quelques  années,  nous  nous  réunissions  tous. 

»  Adieu ,  mes  amis ,  je  compte  sur  vous  comme  vous  pouvez 

»  compter  sur  moi.  Votre  frère  dévoué, 

M  Louis  Roger.  » 

A  la  lecture  de  celte  lettre  succéda  un  profond  silence.  Devenu 
plus  juste  en  présence  d'une  si  grave  circonstance,  ou  bien,  com- 
prenant qu'il  devait  étouffer  en  cette  occasion  ses  sentiments 
involontaires  de  préférence,  le  fermier  n'osait  s'arrêtera  l'idée 
de  se  séparer  d'un  de  ses  deux  enfants.  La  reconnaissance  lui 
faisait  cependant  une  loi  de  satisfaire  au  désir  d'un  frère  qui 
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venait  de  l'arracher  à  une  ruine  certaine.  11  ;.àvait  bien  que  l'en- 
fant ailoptifile  Louis  Roger  trouverait  une  douce  existence  auprès 
d'un  oncle  riche  et  généreux;  mais,  sur  de  raffection  de  ses  fils, 
il  n'ignorait  pas  non  plus  que  l'idée  d'un  départ,  d'une  séparation 
peut-être  éternelle,  leur  briserait  le  cœur.  Ce  voyage  se  présen- 
tait d'ailleurs  avec  des  dangers  ,  ou  au  moins  des  fatigues. 
Pourtant  si  cette  clause  n'était  pas  remplie ,  il  faudrait  renoncer 
aux  dix  mille  florins;  car  Roger  ne  pouvait  profiter  du  don  de  son 
frère  et  en  même  temps  le  mécontenter.  Absorbé  dans  ses  ré- 
flexions, il  avait  fait  un  tour  d'allée  lorsque,  en  revenant  sur  ses 
pas,  il  aperçut  Etienne  qui,  appuyé  contre  le  sein  de  sa  mère, 
versait  d'abondantes  larmes. 

«  Qu'est-ce  donc?  demanda-t-il  avec  une  émotion  mêlée  d'éton- 
nement. 

—  Mon  ami ,  ne  le  gronde  pas,  s'empressa  de  répondre  Justine  : 
il  avait  tout  entendu. 

—  Comment? 

—  Oui ,  pendant  que  tu  lisais  cette  bonne  et  mauvaise  lettre , 
Etienne  était  là  derrière  la  baie,  par  hasard  ,  occupé  à  sarcler,  et 
c'est  parce  qu'il  a  entendu  qu'il  pleure  ainsi.  » 

Le  fermier  pressa  silencieijseiiieni;  la  main  de  son  fils  Etienne, 
sans  lever  les  yeux ,  dit  d'une  voix  qu'il  s  efforçait  de  rendre  calme  : 

«  Mon  bon  père,  il  ne  faut  pas  vous  inquiéter.  Avant  tout, 
votre  repos  et  votre  fortune.  Puisque  Dieu  vous  a  envoyé  un 
secours  inespéré,  vous  devez  en  profiter.  Je  suis  bien  content, 
oh!  oui ,  bien  content...  » 

Et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler.  Pour  les  cacher,  il  alla 
ramasser  la  binette  qu  il  avait  laissée  à  terre;  puis  revenant  : 

«  N'est-ce  pas,  reprit-il,  que  vous  me  pardonnerez  d'avoir 
écouté?  Si  vous  le  voulez,  je  ne  dirai  rien  de  tout  cela  à  Félix... 
Mais  non ,  il  sera  bien  heureux  d'apprendre  que  vos  inquiétudes 
ont  cessé. 

—  Etienne,  s'écria  le  fermier,  ne  parlons  plus  de  cette  affaire 
aujourd'hui  ;  demain  il  sera  temps  d'y  revenir. 

—  C'est  que  je...  désirerais  pendant  que  nous  sommes  seuls... 

—  Voyons,  qu'est-ce?  —  Eh  bien!   mon  père  ,  je  puis  vous 
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épargner  l'embarras  d'un  choix  pénible.  Je  ne  me  dissimule  pas 
que  mon  frère  est  plus  aimable  que  moi. 

—  Peux-tu  penser?... 

—  Oh  !  oui ,  Félix  est  gai  ;  il  a  une  jolie  figure  :  plus  tard ,  s'il 
va  à  l'école  à  Paris,  il  deviendra  un  beau  monsieur,  et  maman 
sera  fière  de  lui  donner  le  bras.  Tous  ne  pouvez  donc  pas  hésiter 
entre  nous,  et  c'est  moi  qui  doit  partir. 

—  Aucun  des  deux  !  s'écria  Justine. 

—  Si ,  ma  mère,  et  je  vous  promets  de  vous  aimer  toujours.  » 
Et  pour  mettre  fin  à  celte  scène  d'émotion,  Etienne  s'enfuit  en 

courant  dans  la  direction  du  village. 

Bientôt  après  on  se  réunit  pour  souper  :  hors  Félix  et  le  lieu- 
tenant ,  personne  ne  fit  honneur  au  repas.  Silback  racontait  avec 
bonhomie,  dans  un  français  mêlé  d'allemand ,  ses  aventures  mi- 
litaires. On  arriva  à  causer  de  l'objet  de  sa  venue,  delà  demande 
de  Louis  Roger. 

((  C'èlre  un  pien  prnve  homme,  disait  Silback;  l'enfant  sera  très- 
heureuse  afec  lui ,  et  aura  loucliours  de  Carchenl  tans  son  poche.  » 

Félix ,  dont  le  caractère  étourdi  se  pliait  peu  à  la  réflexion , 
dit  en  battant  des  mains  : 

((  Oh!  comme  on  doit  s'amuser  dans  ce  pays-là!  Et  mon  oncle 
possède  une  belle  maison? 

—  la ,  et  une  peau  parc. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  voir  ça. 

—  Ainsi ,  dit  le  fermier  en  fronçant  le  sourcil ,  tu  désirerais 
nous  quitter?... 

—  Moi  !  pas  du  tout. 

—  Alors ,  pourquoi  es-tu  si  curieux  de  connaître  les  propriétés 
de  ton  oncle  ? 

—  Songe  donc ,  ajouta  Etienne ,  aux  fatigues  du  voyage.  Tu  ne 
sais  pas  seulement  te  tenir  à  cheval.  » 

Félix  comprit,  à  l'air  de  tristesse  de  ses  parents,  qu'il  avait  eu 
tort  de  manifester  une  curiosité  qui  pouvait  ressembler  à  de  l'in- 
diiférence  :  il  alla  bien  vile  embrasser  Roger  et  Justine,  toujours 
disposés  à  lui  pardonner. 

Une  semaine  entière  s'écoiila  dans  les  angoisses  de  l'incerti- 
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tudc;  on  ne  s'expliquait  pas,  on  attendait;  enfin  le  lieutenant 
annonça  que  son  régiment  avait  reçu  l'ordre  de  regagner  la  fron- 
tière. Les  habitants  de  la  ferme  échangèrent  un  regard  plein  d'une 
muette  éloquence,  et  Etienne  dit  d'un  son  de  \oix  déchirant: 

«  Il  faut  donc  que  je  vous  quitte  !  » 

Sans  donner  à  personne  le  temps  de  répondre ,  il  monta  à  sa 
chambre ,  prit  son  costume  de  voyage ,  boucla  ses  guêtres  de  cuir 
et  fixa  à  sa  taille  une  ceinture  qui  contenait  son  petit  pécule  :  il 
redescendit  ensuite  dans  la  salle  commune  où  on  l'attendait  avec 
impatience.  A  sa  vue ,  des  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux  ; 
mais  lui-même  maîtrisant  son  émotion ,  et  heureux  d'être  payé  de 
son  sacrifice  par  de  touchantes  marques  de  regret ,  il  fit  observer 
à  ses  parents  que  ce  départ  était  nécessaire  ,  et  ajouta  : 

«  Peut-être  un  jour ,  fatigués  de  travailler,  viendrez-vous  cher- 
cher du  repos  auprès  du  frère  qui  vous  aime.  Je  serai  là ,  moi , 
pour  avoir  bien  soin  de  vous.  Ayons  donc  du  courage  :  il  ne  faut 
jamais  penser,  n'est-ce  pas,  que  l'on  se  sépare  pour  toujours? 

—  Tu  as  raison ,  ma  foi  !  s'écria  Roger  ;  les  bienfaits  de  ton 
oncle  valaient  bien  la  peine  que  l'on  se  conformât  un  peu  à  son 
désir.  Va,  mon  garçon,  ne  te  laisse  manquer  de  rien  sur  ta  route  : 
voilà  de  l'argent. 

—  Merci ,  mon  père ,  je  n'en  ai  pas  besoin  ;  ne  vous  privez  pas, 
mes  économies  me  suffiront. 

—  Allons,  vous  verrez  qu'il  ne  voudra  rien  emporter. 

—  Oh!  si  fait,  répondit  Etienne  en  dirigeant  ses  regards  vers 
Justine.  3Iaman  a  quelque  chose  que  je  désirerais  bien  lui  de- 
mander. 

—  Qu'est-ce,  mon  fils?  dit-elle. 

—  Votre  petite  croix  d'ébène.  Je  la  porterai  sur  mon  cœur;  elle 
me  protégera;  et  puis  je  lui  parlerai,  et  il  me  semblera  que  vous 
m'entendrez  encore.  » 

Justine,  toute  émue,  n'eut  pas  la  force  de  détacher  le  cordon 

de  soie  qui  retenait  la  croix. 

«  Prends-la,  murmura-t-elle ,  mon  pauvre  fils.  » 

Etienne  poussa  un  cri  de  joie ,  et  enlaçant  le  cou  de  sa  mère, 

il  l'embrassa  en  se  saisissant  du  talisman  si  précieux  pour  lui. 
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Au  même  instant  la  voix  de  Silback  se  fit  entendre  au  dehors: 
«  Eh  pieu  !  chenue  homme ,  fous  barlcz  pas?  le  cheval  cire  prêle.  » 
A  cet  appel ,  Etienne  répondit  douloureusement  :  «  Me  voilà  !  » 
Quelques  moments  après, il  était  en  selle  et  gagnait,  avec  le 
lieuienaut  et  Fritz  Kauffmann ,  la  route  de  Corbeil. 

IL 

Tant  qu'Etienne  fut  en  vue  du  village  d'Ablons ,  il  se  crut  sous 
l'influence  d'un  rêve;  il  ne  pouvait  admettre  l'idée  d'un  voyage, 
d'un  exil  peut  être  éternel. 

Comme  autrefois,  la  rive  opposée  étendait  sous  ses  yeux  un 
large  tapis  de  verdure.  A  l'horizon,  les  détours  de  la  rivière  lui 
laissaient  encore  apercevoir  la  cime  des  arbres  de  Villeneuve- 
Saint-Georges.  Enfin,  la  vieille  église  d'Ablons  n'avait  pas  cessé 
de  lui  offrir  l'aspect  de  son  clocher  en  ruine  ;  njais  lorsque  la  rive 
tourna  brusquement,  lorsque  tous  ses  objets  chéris  se  furent 
effacés  des  regards  d'Etienne,  celui-ci  se  trouva  seul  dans  l'uni- 
vers ,  et  comme  perdu  au  milieu  de  l'immensité.  En  vain  la  route 
multipliait-elle  des  spectacles  enchanteurs,  de  beaux  parcs,  de 
jolies  maisons  de  campagne, des  paysages  pittoresques;  il  était  in- 
sensible à  tout  ce  qu'il  voyait;  sa  pensée  seule  avait  des  yeux 
pour  regarder  en  arrière.  La  cordialité  de  Silback,  la  brusque 
franchise  du  soldat  Fritz,  n'avaient  pas  le  pouvoir  de  le  distraire. 
Plus  il  avançait,  plus  son  désespoir  devenait  sombre.  11  ne  pre- 
nait de  nourriture  qu'autant  qu'il  en  fallait  pour  ne  pas  tomber 
exténué.  Aussi,  en  huit  jours,  avait-il  horriblement  maigri,  lors- 
qu'il entra  en  Champagne  avec  le  régiment  de  Silback. 

Les  Prussiens  s'arrêtaient  souvent,  et,  grâce  au  billet  de  loge- 
ment, ils  usaient  largement  de  l'hospitalité  et  se  regardaient 
comme  en  pays  conquis. 

De  leur  côté,  les  paysans  qui  avaient  eu  à  supporter  les  mal- 
heurs d'une  double  invasion,  voyaient  avec  répugnance  ces  étran- 
gers prendre  place  au  coin  de  leur  feu,  à  leur  table,  et  cherchaient 
toutes  les  occasions  de  leur  faire  payer  en  détail,  derrière  les 
baies,  la  nuit,  à  l'abri  de  quelque  vieux  mur,  les  chances  trop 
avorables  de  la  victoire. 
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Tl  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  qu'on  retrouvât  le  corps  de 
quelque  Prussien  ou  Cosaque  gisant  sur  le  revers  d'un  chemin  et 
victime  de  cette  terrible  guerre  de  représailles. 

Non  loin  de  Vassy ,  quelques  hussards,  sous  les  ordres  de 
Silback,  avaient  été  logés  dans  un  grand  l)Atiment  consacré  à  une 
filature,  où  n'habitait  plus  que  la  moitié  des  ouvriers,  par  suite 
des  désastres  du  commerce.  Les  Prussiens  avaient,  selon  leur 
coutume,  et  de  crainte  de  surprise,  laissé  leurs  chevaux  tout 
bridés  et  sellés  dans  une  salle  basse;  une  sentinelle,  l'arme  au 
bras,  veillait  sur  cette  espèce  d'écurie  ,  et  un  outre  se  promenait, 
la  carabine  également  chargée ,  dans  une  vaste  cour ,  encadrée  de 
hautes  murailles. 

Minuit  avait  sonné.  La  sentinelle  de  la  cour  marchait  d'un  pas 
égal,  en  portant  les  yeux  sur  l'ombre  qui  l'environnait.  Le  vent 
s'engouffrait,  en  gémissant,  dans  les  longs  corridors  et  les  bâtiments 
déserts  de  la  fabrique. 

La  sentinelle  n'avait  pas  aperçu  quelques  lucarnes  grillées,  pra- 
tiquées dans  l'un  des  murs  de  la  tour.  Soudain  le  bout  du  canon 
d'un  fusil  y  fut  appliqué ,  l'éclair  d'une  amorce  brilla,  une  déto- 
nation se  fit  entendre,  et  le  malheureux  hussard  tomba  privé 
de  vie. 

A  ce  bruit ,  les  Prussiens  se  lèvent  en  sursaut ,  étendent  les 
mains  dans  l'ombre,  se  saisissent  mutuellement;  ils  perdent  un 
temps  précieux  à  se  reconnaître,  à  rattacher  leurs  sabres,  et  des- 
cendent en  proférant  des  cris  de  mort. 

Silback  n'avait  pas  oublié  son  jeune  ami:  «  Zuïvez-moi,  dit-il 
avec  sang-froid,  ce  n'être  rien,  quelxpies  mauvaizes  télés  qu'il  fnn^ 
dra  corriger  »  Et,  le  sabre  à  la  main,  il  se  mêla  à  ses  hommes  en 
leur  donnant  des  ordres. 

Déjà  une  lutte  désespérée  s'était  engagée  dans  l'escalier.  A 
chaque  étage,  les  ouvriers  de  la  fabrique,  embusqués,  cherchaient 
à  arrêter  leurs  ennemis,  qui  puisaient  une  nouvelle  énergie  dans 
le  sentiment  du  danger.  Lorsque  les  ouvriers  étaient  battus  sur 
un  point,  ils  se  retiraient  par  des  passages  à  eux  connus,  pour 
revenir  d'un  autre  côté.  Ce  ne  fut  qu'avec  beaucoup  de  peine  que 
les  Prussiens  purent  arriver  jusqu'à  l'écurie  ;  mais  ils  y  trouvèrent 
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les  brides  de  leurs  chevaux  coupées.  Au  même  instant,  Silback, 
qui  descendait  un  des  derniers ,  vit  tomber  à  ses  côtés  le  pauvre 
Etienne,  sous  la  double  atteinte  d'une  balle  de  pistolet  et  d'un 
terrible  coup  de  sabre  qui  lui  fendit  la  joue. 

«  Oh!  ma  mère!  murmura  le  jeune  homme,  je  suis  perdu. 

—  C'est  un  Français!  s'écria  avec  une  expression  de  pitié  l'un 
des  assaillants,  relevez-le  et  qu'on  le  soigne.  » 

Silback,  outré  de  douleur  de  perdre  l'enfant  qu'on  lui  avait 
confié  et  d'entendre  les  cris  des  soldats  auxquels  la  retraite  était 
coupée,  commanda  de  mettre  le  feu  à  la  fabrique. 

Cette  inspiration  termina  le  combat;  craignant  pour  eux  les 
suites  de  leur  attaque  et  sachant  que  le  signal  d'alarme  serait 
promptement  donné  par  cet  incendie  aux  troupes  prussiennes 
campées  aux  alentours,  les  ouvriers  se  hâtèrent  de  fuir  par  des 
sentiers  détournés,  en  ayant  soin  d'emporter  leurs  camarades 
blessés,  et  sans  oublier  Etienne.  Les  fermiers  du  voisinage  leur 
otTrirent  en  secret  l'hospitalité  et  ne  les  laissèrent  manquer  d'au- 
cun secours. 

Silback,  ayant  reçu  de  puissants  renforts,  ordonna  à  son  déta- 
chement de  maîtriser  l'ardeur  de  l'incendie,  et  fit  rechercher 
partout  son  jeune  protégé.  Grande  fut  sa  tristesse  lorsqu'on  revint 
lui  dire  que  les  perquisitions  avaient  été  infructueuses. 

Les  cultivateurs  qui  avaient  rr-rueilli  Etienne  mourant,  croyant 
voir  en  cet  infortuné  un  prisonnier  des  Prussiens,  se  seraient 
bien  gardé  de  le  remettre  entie  les  mains  de  Silback.  Il  fallut 
partir,  et  partir  sans  son  dépôt.  Le  lieutenant  était  désespéré.... 
A  la  première  ville,  il  dicta  une  lettre  à  un  écrivain  public  qui, 
arrangeant  en  français  ses  phrases  allemandes,  fit  comprendre  à 
Roger  et  à  Justine  que  leur  fils  n'existait  plus... 

Les  souffrances  d'Etienne  furent  longues  et  cruelles;  avant 
l'extraction  de  la  balle,  on  craignait  pour  ses  jours.  Pendant 
l'opération,  faite  par  un  vieux  chirurgien  militaire  en  retraite 
dans  les  environs,  le  jeune  homme  recueillit  toutes  ses  forces  et 
en  puisa  de  surnaturelles  dans  la  contemplation  de  la  croix  de  sa 
mère  :  du  reste,  son  âme  était  livrée  à  de  poignantes  incertitudes. 
Ne  voyant  plus  autour  de  lui  que  des  figures  françaises,  n'enten- 
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dant  plus  l'accent  du  bon  Silback,  il  cherchait  involontairement 
des  yeux  l'étranger,  et  le  souvenir  vague  du  combat  se  représen- 
tant à  son  imagination  lui  faisait  craindre,  pour  son  ami  le  lieute- 
nant, un  sort  plus  funeste  encore  que  le  sien.  Une  lois  seulement 
il  demanda  :  «  Où  est  monsieur  Silback?  de  grâce  où  est-il?  »  Les 
paysans  qui  l'entouraient,  chuchotèrent  entre  eux,  et  se  dirent: 
«  C'est  la  maladie  qui  lui  trouble  le  cerveau...  Silback  !...  qu'est-ce 
que  c'est  que  ça?  »  Et  comme  Etienne  répétait  encore  ce  nom, 
un  paysan  répondit  avec  un  gros  rire  :  «  Sois  tranquille ,  mon 
garçon,  si  c'est  un  de  ceux  qui  t'avaient  empoigné,  il  y  a  long- 
temps qu'il  est  mort  et  enterré.  »  Etienne  poussa  un  profond 
gémissement  et  perdit  connaissance. 

En  revenant  à  lui,  il  se  vit  l'objet  des  soins  les  plus  empressés. 
Le  paysan  qui  l'avait  effrayé  par  ses  paroles  imprudentes  était  au 
milieu  d'un  groupe  ,  et  tâchait  de  s'excuser.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Etienne  se  considéra  comme  séparé  de  Silback  par  un  évé- 
nement irréparable,  tandis  que  le  lieutenant  était  persuadé  queja 
nuit  du  combat  avait  été  mortelle  pour  son  protégé. 

Le  ciel  semblait  vouloir  faire  épuiser  à  Etienne  la  coupe  de 
l'adversité ,  comme  pour  mieux  éprouver  sa  patience  et  sa  rési- 
gnation. A  peine  fut-il  complètement  guéri  de  ses  blessures,  qu'un 
fléau,  terrible  alors  dans  les  campagnes  où  l'on  n'avait  pas  adopté 
son  puissant  préservatif  (  nous  voulons  parler  de  la  petite-vérole  ), 
vint  atteindre  le  jeune  homme  et  le  rejeter  pour  un  mois  sur  la 
couche  de  douleur.  Quand  il  fut  entré  en  convalescence  et  qu'il 
put  se  lever,  il  dit  en  souriant  à  la  servante  :  «  Jeanne ,  je  dois 
êire  terriblement  laid ,  n'est-ce  pas?  »  L'expression  de  la  pitié  se 
peignit  sur  les  traits  de  cette  fille,  qui  n'osa  répondre. 

«  Voyons,  soyez  franche ,  mes  souffrances  m'ont  défiguré? 

—  Mais,  monsieur  Etienne,  tout  cela  vous  a  un  peu  changé  : 
c'est  égal ,  vous  avez  toujours  l'air  bien  bon  et  bien  aimable. 

—  Rendez-moi,  je  vous  prie,  le  service  d'aller  chercher  un 
miroir  ;  il  faut  que  je  me  voie.  Oh  !  laites-moi  ce  plaisir.  » 

La  servante  sortit  et  revint  bientôt. 

Lorsque  le  jeune  homme  aperçut  son  image,  il  ne  put  s'empê- 
cher de  frémir,  tant  il  se  trouva  méconnaissable.  Le  coup  de 
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sabre  avait  laissé  sur  sa  joue  gauche  un  sillon  horizontal ,  et  sa 
dernière  maladie  avait  gravé  sur  tout  son  visage  une  grande  quan- 
tité de  ces  petits  trous  qu'on  nomme  vulgairement  de  la  (jrête. 
Mais,  comme  l'avait  dit  Jeanne,  la  physionomie  d'Etienne  n'était 
ni  moins  douce,  ni  moins  expressive. 

«  Dans  l'état  où  je  suis  remarqua  le  jeune  homme,  personne 
ne  me  reconnaîtrait;  rna  mère  elle-même  hésiterait  peut-être  à 
voir  en  moi  son  fils.  » 

A  la  suite  de  ces  paroles,  il  sembla  comme  frappé  d'un  trait  de 
lumière  ;  ses  yeux  s'animèrent  d'un  éclat  étrange  ;  la  joie  entrou- 
vrit ses  lèvres,  donnant  libre  cours  à  des  pensées  que  Jeanne  ne 
pouvait  comprendre  : 

<c  Oui ,  c'est  cela  ,  je  suis  sauvé  !  je  pourrai  vivre.  Merci,  mon 
Dieu  qui  m'avez  défiguré!  Si  je  ne  suis  pas  avec  ma  chère  famille, 
au  moins  ne  serai-je  plus  loin  d'elle...  Car  je  ne  puis  revenir  chez 
mon  père;  il  me  renverrait  là-bas  pour  acquitter  sa  dette...  Et  le 
puis-je  maintenant...  et  cependant  il  le  faudrait...  Mon  oncle  m'at- 
tend... Vous  ne  savez  pas,  Jeanne,  comme  c'est  affreux  d'avoir 
des  parents  qu'on  aime,  et  de  ne  pouvoir  être  auprès  d'eux.  Mais, 
à  présent,  je  ne  suis  plus  forcé  d'aller  dans  ce  pays;  j'ai  payé  la 
dette  avec  mon  sang.  Oh!  c'est  décidé,  j'irai  aux  lieux  où  est 
resté  mon  cœur...  Ils  ne  me  verront  pas  ;  mais  moi ,  Jeanne ,  je 
les  verrai  !  » 

A  partir  de  ce  moment,  l'espoir,  ce  médecin  de  l'Ame,  doubla 
le  courage  d'Etienne  et  acheva  sa  guérison.  Quinze  jours  ne  s'é- 
taient pas  écoulés  que  déjà  il  était  en  état  de  soutenir  les  fatigues 
d'un  voyage.  Sa  maladie  l'avait  fait  grandir  de  près  d'un  pouce, 
tout  en  le  maigrissant  beaucoup  :  c'était  là  pour  lui  un  espoir  de 
plus  de  n'être  pas  reconnu.  S'afferniissant  donc  sans  cesse  dans  sa 
pieuse  résolution ,  il  prit  congé  de  ses  hôtes  après  avoir  échangé 
ses  vêtements  contre  une  blouse,  un  pantalon  de  toile  et  un  large 
chapeau  gris;  il  ne  garda  que  l'argent  qui  lui  était  nécessaire ,  et 
laissa  le  reste  comme  gage  de  souvenir  dans  la  chambre  où  il  avait 
souffert  si  longtemps. 
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Le  voyage  d'Etienne  ne  fut  marqué  par  aucun  événement; 
d'ailleurs,  pressé  d'arriver,  il  ne  s'amusait  pas  à  faire  d'observa- 
tions sur  la  route.  A  une  lieue  au  delà  de  Corbeil,  il  s'arrêta  dans 
une  auberge,  et  s'informa  avec  un  air  d'indifférence  de  son  village, 
du  nom  des  cultivateurs  établis  depuis  peu  au  pays  ;  et  quand  il 
sut  tout  ce  qu'il  voulait  savoir,  il  se  remit  en  marcbe,  mais  à  plus 
grands  pas  que  jamais.  L'impatience  le  dévorait,  son  cœur  battait 
à  lui  briser  la  poitrine. 

Le  jour  baissait  ;  mais  il  fallait  qu'Etienne  attendit  encore  pour 
entrer  dans  Ablons ,  car  il  craignait ,  non  sans  raison  peut-être ,  de 
se  voir  reconnu.  Attendre  après  s'être  tant  hâté  !  ..  Du  moins, 
assis  au  bord  de  l'eau ,  avait-il  le  bonheur  d'attacher  ses  regards 
sur  les  ardoises  et  le  coq  rouillé  qui  couronnaient  le  clocher. — 
Lorsqu'enlin  l'obscurité  lui  parut  assez  grande ,  il  se  leva  ,  et 
bientôt  la  porte  de  la  maison  paternelle  s'offrit  à  ses  regards  :  elle 
était  ouverte...  Etienne  s'en  approcha  involontairement,  et  invo- 
lontairement aussi  il  la  poussa  un  peu  :  mais,  avant  qu'il  n'eût 
rien  vu,  les  aboiements  d'un  gros  chien  l'obligèrent  à  s'éloigner. 
De  loin  il  entendit  la  voix  joyeuse  de  Félix  qui  criait  :  «  A  bas, 
César,  à  bas!  »  Cette  épreuve  fut  l'une  des  plus  fortes  qu'il  eût 
supportées  jusqu'alors.  Bien  que  le  sentiment  de  la  jalousie  fût 
étranger  à  son  cœur,  il  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  mélan- 
colie en  songeant  au  sort  heureux  d'un  frère  qui  vivait  parmi  ceux 
qu'il  aimait.  Il  se  sentit  encore  plus  isolé  que  la  veille,  et  le  voisi- 
nage d'êtres  chéris  ne  lui  fit  que  mieux  comprendre  combien  il 
était  séparé  d'eux.  Il  avisa,  sur  le  seuil  de  la  porte  d'une  ferme, 
des  figures  qui  lui  étaient  inconnues  ;  s'approchant  avec  politesse, 
mais  sans  timidité,  il  demanda  :  «  Mon  bon  monsieur,  n'auriez- 
vous  pas  besoin  par  hasard  d'un  valet  de  ferme?  » 

Le  paysan  le  toisa  d'un  air  goguenard,  et  répondit  : 
«  J'ai  l'habitude  de  choisir  des  gaillards  solides  pour  le  service 
de  ma  ferme  ;  quand  il  me  faudra  des  enfants ,  l'école  d'à-côté 
n'en  manque  pas. 

—  Monsieur,  reprit  Etienne  avec  une  certaine  fierté,  vous  ne 
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me  connaissez  pas  :  depuis  que  j'existe,  j'ai  travaillé  à  la  terre  ; 
et  ce  n'est  pas  pour  me  vanter,  mais  je  connais  toute  espèce  de 
culture. 

—  Déjà  !  et  d'où  venez-vous  donc  ainsi  ? 

—  De  Champagne. 

—  Tout  seul  ? 

—  Hélas  !  oui  ;  j 'ai  perdu  mes  parents  dans  la  guerre  des  alliés. 

—  Vraiment,  pauvre  garçon!...  Et  cette  estafilade,  est-ce  que 
tu  l'as  reçue  dans  la  mêlée  ? 

—  Mon  Dieu  ,  oui ,  avec  ceci  encore.  » 

Et  il  découvrit  sa  poitrine  où  la  balle  avait  laissé  une  cicatrice 
assez  profonde.  Les  maîtres  de  la  ferme ,  émus  de  pitié ,  changèrent 
de  ton  avec  lui.  Il  fut  convenu  qu'on  le  prendrait  à  l'essai  pendant 
quinze  jours ,  et  que  ,  s'il  convenait ,  il  aurait  des  gages  au  bout 
de  deux  mois,  a  Veu.  m'importe  de  ne  gagner  d'argent  qu'à  cette 
époque,  pensa-t-il  tout  bas,  pourvu  que  je  puisse  un  jour  acheter 
quelque  chose  pour  la  fête  de  mes  chers  parents.  » 

Laborieux  et  honnête  comme  il  l'était,  Etienne  ne  tarda  pas  à 
gagner  la  confiance  des  personnes  de  la  maison  :  il  leur  devint 
indispensable.  Sans  connaître  la  cause  de  sa  mélancolie  habituelle, 
on  respectait  chez  lui  cette  gravité  prématurée.  Il  ne  se  mêlait 
pas  aux  jeux  bruyants  des  autres  serviteurs  de  la  ferme;  mais,  le 
soir  venu ,  il  demandait  la  permission  de  sortir  une  heure ,  et  cette 
heure  précieuse  qu'on  lui  accordait,  il  l'employait  à  se  promener 
du  côté  de  la  maison  de  son  père.  Grande  était  sa  joie  quand  la 
porte-charretière  entr'ouverte  lui  laissait  apercevoir  les  bâtiments 
et  l'entrée  du  jardin  potager.  Quelquefois  son  père  lui  apparaissait 
de  loin,  et  il  remarquait  avec  chagrin  que  l'âge  courbait  de  plus 
en  plus  sa  taille  ;  ou  bien  c'était  sa  mère  qui ,  assise  sous  une 
tonnelle ,  filait  au  rouet  en  baissant  la  tête  d'un  air  rêveur  :  mais 
souvent  aussi  Félix  venait  à  passer,  et  sa  gaîté,  ses  ébats  avec  le 
gros  chien  César,  paraissaient  ramener  le  bonheur  au  cœur  de 
Roger  et  de  Justine.  Ces  tableaux  de  la  vie  intérieure  passèrent 
comme  autant  de  rêves  devant  les  yeux  d'Etienne  qui  bientôt  ne 
voyait  plus  rien,  car  des  larmes  brûlantes  inondaient  sa  paupière. 
S'il  n'eût  écouté  que  l'ardeur  de  ses  désirs,  quelques  pas  l'eussent 
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ramené  au  sein  de  cette  famille  qui  se  doutait  si  peu  de  sa  pré- 
sence :  mais  non,  il  n'osait  encourir  le  mécontentement  d'un 
père  dont  il  n'avait  pas  acquitté  la  dette.  Tous  les  dimanches, 
arrivé  l'un  des  premiers  à  l'église  et  agenouillé  sur  les  marches 
d'une  chapelle  latérale,  il  guettait  furtivement  l'entrée  de  sa  mère. 
Oh  !  qu'il  était  heureux  quand  Justine  se  montrait  avec  sa  rohe 
de  taffetas  violet,  son  fichu  de  madras  et  sa  coiffe  bien  proprette! 
Il  cherchait  ce  "qui  pouvait  manquer  à  la  toilette  de  sa  mère. 
S'étant  aperçu  qu'elle  n'avait  qu'une  petite  chaîne  sans  valeur,  il 
songea  avec  ivresse  qu'il  pourrait,  dans  quelques  mois,  à  l'époque 
de  sa  fête,  lui  en  acheter  une  plus  belle.  Il  attendit  impatiemment 
le  26  septembre.  Ce  jour-là,  il  se  rendit  à  Paris,  y  fit  son  emplette 
et  mit  la  chaîne  dans  une  petite  boite ,  avec  ces  mots  seulement  : 
<(  .4  Justine  Roger  ,  pour  sa  fête ,  —  nne  personne  qui  L'aime  ten- 
drement et  l'aimera  toute  sa  vie.  »  —  Il  porta  ce  petit  paquet  à  la 
diligence ,  et  revint  à  pied  en  se  livrant  aux  riantes  idées  que  lui 
inspirait  la  certitude  de  causer  une  agréable  surprise  à  sa  mère. 
Que  ne  pouvait-il  être  là  au  moment  où  l'on  ouvrirait  la  boîte!... 
Mais  tout  ce  sait  bien  vite  dans  les  villages;  la  nouvelle  du  cadeau 
mystérieux  ne  tarda  pas  à  se  répandre  :  on  ne  tarissait  point  en 
conjectures.  Etienne  seul  paraissait  ne  prendre  aucun  intérêt  à 
cette  aventure;  mais  ses  oreilles  recueillaient  avidement  ce  qui  se 
disait  autour  de  lui. 

Le  dimanche  suivant,  Justine  vint  à  l'église ,  parée  de  sa  chaîne 
d'or.  Etienne  la  vit.  Avons-nous  besoin  d'ajouter  qu'il  fut  au 
comble  de  ses  vœux? 

Deux  mois  se  passèrent,  sans  amener  d'incident  remarquable. 
Mais  un  jour  le  maître  d'Etienne  lui  dit  :  «  Pierre  n'est  pas  là  ;  il 
faut  cependant  que  j'envoie  chez  le  voisin  Roger  une  charretée  de 
fumier  dont  il  a  grand  besoin  ,  et  que  je  lui  ai  vendue.  Vous  allez 
la  conduire  à  sa  ferme.  » 

Etienne  demeura  tout  saisi ,  et  ne  put  d'abord  rien  répondre. 
Mais,  par  nécessité,  surmontant  sa  faiblesse,  il  s'écria  :  «  Je  ne 
puis  aller  chez  monsieur  Roger.  Demandez-moi ,  hors  cela ,  tout 
ce  que  vous  voudrez.  » 

Son  maître,  qui  avait  l'habitude  de  trouver  chez  lui  la  soumis- 
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sion  unie  à  la  douceur',  le  regarda  avec  étonncment  :  il  insista. 
Etienne  resta  inébranlable  dans  son  refus,  et  dit  avec  calme  : 

«  Dieu  lit  dans  mon  cœur,  et  sait  que  je  n'ai  point  l'intention 
de  vous  fiicher. 

—  Eb  bien  !  puisque  vous  mettez  tant  d'obstination  à  ne  pas 
faire  une  commission  aussi  simple,  c'est  moi  qui  m'en  charge; 
mais  vous  vous  en  souviendrez.  » 

Une  demi-heure  s'écoula  entre  le  départ  et  le  retour  du  fer- 
mier :  ce  fut  presque  Tétemité  pour  Etienne.  Son  maître  reparut 
avec  une  physionomie  empreinte  d'une  galté  froidement  ironique. 

«  Ah ,  ah  !  dit-il  du  plus  loin  qu'il  aperçut  son  valet ,  Roger  a 
bien  ri  du  petit  sauvage,  et  il  se  propose  de  venir  voir  celui  qui  a 
refusé  de  lui  rendre  visite.  J'espère  que  c'est  de  l'honneur  pour 
vous!...  » 

Etienne  sentit  son  corps  s'affaisser;  une  sorte  de  vertige  le 
prit;  mais  bientôt,  honteux  d'avoir  manifesté  son  trouble  devant 
un  étranger,  il  retourna  à  son  travail  en  se  disant  : 

«  Mon  père  ne  peut  manquer  de  me  reconnaître,  s'il  me  fait 
parler.  Il  me  faudra  donc  être  exilé  de  nouveau.  Que  je  suis 
malheureux!  » 

Mais  cette  visite  qu'il  attendait  avec  anxiété  n'eut  pas  lieu  ce 
jour-là,  ni  le  lendemain  non  plus.  Etonné  de  ne  pas  voir  venir 
son  père,  dont  il  connaissait  l'inflexibilité  de  résolution,  le  jeune 
homme  se  demandait,  à  chaque  instant,  ce  qui  l'empêchait  ainsi 
d'accomplir  ce  qu'il  avait  annoncé,  lui  si  exact,  si  ponctuel  dans 
toutes  ses  promesses. 

Au  fond  du  cœur,  un  secret  pressentiment  lui  disait  d'aller  au- 
devant  des  renseignements  qu'il  désirait  obtenir.  La  crainte  céda 
au  besoin  de  nouvelles  :  Etienne  rôda  aux  environs  de  la  ferme, 
et,  s'asseyant,  en  face,  sur  le  banc  d'une  autre  maison,  rabattit  sur 
ses  yeux  son  large  cliapeau  de  paille,  et  il  se  mit  en  observation. 
Il  remarqua  beaucoup  d'agitation  dans  la  demeure  de  Jean  Ro- 
ger. On  allait  et  venait;  les  valets  de  la  ferme  partaient  dans  di- 
verses directions,  comme  pour  faire  des  commissions  pressées; 
l'un  d'eux  revint,  un  quart  d'heure  après,  avec  le  médecin  du 
canton;  un  autre,  ayant  amené  le  notaire,  était  ressorti  tout  de 
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suite;  Etienne  s'élança  vers  lui,  et,  le  saisissant  forteircnt  parle 
bras  :  Grand  Dieu!  qu'y  a-t-il  donc?  M.  Uogcr  serait-il  nia- 
laile?  » 

—  Parbleu!  il  a...  il  a.  .  je  ne  sais  plus  commont  ils  appcllont 
ça.  Mais  làcbez-nioi .  l'nnii,  il  faut  que  j'aille  avertir  M.  le  cure. 
Bref,  il  est  au  plus  mal.  » 

Etienne  n'htsita  plus.  La  nature  lui  dictait  ses  devoirs.  Invo- 
quant donc  le  ciel  à  travers  ses  larmes,  il  s'écria  :  «  Au  moins 
j'aurai  sa  Iicnédiction  !  » 

En  deux  pas,  il  eut  atteint  le  seuil  de  la  porte.  Personne  pour 
lui  barrer  le  passage  :  ly  chien,  n.orne,  abattu,  le  suivit  d'un  œil 
distrdit.  Etienne  gravit  l'escalier  tortueux,  et,  arrivé  sur  le  pal- 
lit-r,  en  face  de  cette  chambre  où  étaient  renfermés  tous  les  êtres 
chers  à  son  cœur,  il  s'arrêta,  en  comprimant  avec  force  sa  poi- 
trine haletante. 

Roger  s'affaiblissant  de  plus  en  plus,  mais  sentant  sans  terreur 
le  dernier  moment  venir,  allait  di  ter  ses  dernières  volontés  au 
notaire,  lorsque  la  porte  s'ouvrit.  Un  grand  jeune  homme  parut, 
il  marchait  d'un  pas  solennel  en  se  couvrant  le  visage  d'une  de 
ses  mains;  arrivé  au  milieu  de  la  chambre,  il  se  précipita  à  ge- 
noux, et  étendit  les  bras  vers  le  lit  du  malade,  en  disant  avec  des 
sanglots  : 

«  Me  voici!  mon  père,  me  voici  ! 

—  Etienne  !...  Etienne  vivant  !  cria  toul  le  monde  ! 

—  Me  voici,  ma  mère,  mon  frère,  vous  que  j'aime!  Oh!  dites 
que  je  puis  venir  enfin!  » 

Justine  était  déjà  pi  es  de  lui ,  et  le  couvrait  de  baisers.  Félix 
le  pressait  contre  son  cœur. 

«  Et  moi!  murmura  le  fermier  en  essayant  de  se  soulever; 
est-ce  qu'on  ne  m'embrasse  pas? 

—  Ah!  mon  père,  mon  bon  père!  C'est  trop  de  bonheur,  jo 
n'aurai  pas  la  force  de  le  supporter.  Il  y  a  si  longtemps  que  je 
souffre  ! 

—  Toi? 

—  Oh!  que  de  fois  j'ai  voulu  entrer  dans  votre  maison,  et 
implorer  mon  pardon  d'être  ici! 

IT.   DEUXIËUE  PABnS.  13 
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—  Ici? 

—  Oui,  mon  père.  Blessé,  devenu  méconnaissable,  comme  vous 
voyez ,  je  conçus  Tidée  de  revenir  au  village  ;  car  je  ne  pouvais 
vivre  loin  de  vous..  Mais  je  craignis  votre  juste  sévérité,  car  mon 
oncle  devait  compter  snr  moi.  j'eus  peur  d'être  renvoyé  en  Alle- 
magne. Aussi  suis-je  entré,  comme  valet,  chez  un  de  vos  voisins. 

—  Depuis  un  an?  s'écria  Justine. 

—  Depuis  un  siècle,  ma  mère.  Oh  !  mais  n'est-ce  pas  que  j'ai 
eu  raison  de  revenir? 

— Ah  !  pauvre  enfant,  dit  Justine.  —  Nous  t'avons  tant  pleuré... 
Et  tu  étais  là,  et  tu  nous  voyais! 

—  Pas  assez  souvent. 

—  Et  c'est  toi  peut-être  qui  m'as  acheté  une  chaîne  d'or?  » 
Etienne  ne  répondit  à  Justine  qu'en  l'embrassant.  Tous  versaient 
des  larmes,  des  larmes  d'attendrissement. 

Le  curé  entrait  en  ce  moment;  il  vit  la  joie  rayonner  dans  les 
yeux  de  Roger. 

«Ah!  dit-il  avec  cordialité,  notre  malade  ne  va  pas  mal. 
L'âme,  chez  lui,  guérira  le  corps...  Ah  çà,  qu'est-ce  que  je  viens 
d'apprendre?  votre  fils,  cet  excellent  sujet,  vous  a  été  rendu... 
Allons,  allons.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait,  et  il  ne  voudrait  pas  vous 
séparer.  » 

Le  bon  prêtre  avait  dit  vrai  :  Dieu  ne  sépara  pas  le  père  et  le 
fils;  et  Etienne,  en  succédant  à  Roger  dans  les  rudes  travaux  de 
la  ferme,  en  acquittant  bientôt,  à  force  d'activité,  la  dette  con- 
tractée envers  l'oncle  d'Allemagne,  eut  la  douce  satisfaction 
d'entenJre  ses  parents  bénir  sans  cesse  le  jour  de  souffrance, 
mais  aussi  do  bonheur  inespéré,  où  le  tils  absent  avait  été  rendu 
à  l'amour  de  sa  famille. 

JUAN    LE    CAPITAINE. 

PAR  M.  CHARLES  GLlLLEilART. 

Juan ,  fils  unique  d'un  des  plus  respectables  habitants  de  Ca- 
dix, avait  vu  son  enfance  s'écouler,  pure  et  riante,  auprès  de  la 


Juiiii   il-   (Liipitiimt. 


Silinn!   Pilolc,  rcpril   Ju.in^  qui   ose    donner  dfs  ordres  en  ma  présence?         l'oltron  ! 
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plus  tendre  des  mères.  Jusqu'à  l'i^ge  de  quatorze  ans,  il  n'avait 
songé  qu'à  bien  étudier,  à  inéiiter  les  récompenses  réservées  au 
travail  et  à  la  bonne  conduite;  nul  désir  insensé  n'était  venu 
troubler  un  seul  instant  le  cours  de  sa  paisible  existence. 

Mui.->  bêlas!  un  jour  il  s'éprit  des  récits  merveilleux  d'un  vieux 
marin;  et,  connue  il  avait  un  oncle  capitaine  de  vaisseau  à  bord 
du  Snn-I'e  Ira,  ne  se  prit-il  pas  à  croire  qu'il  devait  être  aussi,  un 
jour,  capitaine  de  navire.  Dès-lors  sa  pensée  alla  se  perdre  au 
delà  des  mers,  et  l'ambition  remplit  son  âme.  Il  oublia  tout, 
jusqu'à  ses  jeux,  pour  ne  rêver  que  de  voyages  et  de  navires; 
il  n'écouta  plus  les  leçons  de  ses  maîtres;  d'excellent  écolier  qu'il 
avait  été  jusqu'à  ce  moment,  il  devint  musard  et  paresseux.  Tous 
les  jours,  on  l'eût  pu  voir  au  port  de  Cadix,  et  du  baut  de  l'obser- 
vatoire, petite  tour  qui  s'élève  au-dessus  de  la  plupart  des  maisons 
de  cette  ville  ,  promener  ses  regards  sur  la  mer.  Dès  que  les 
voiles  d'un  bâtiment  apparaissaient  à  l'horizon,  vite  et  vite  il 
quittait  son  poste  et  volait  au  port  pour  assister  au  débarque- 
ment, causer  avec  les  matelots,  leur  demander  s'ils  venaient  de 
bien  loin,  et  surtout  s'ils  avaient  rencontré  son  oncle,  le  capitaine 
du  San-l'edro.  Les  parents  de  Juan  voyaient  avec  un  profond 
chagrin  cette  conduite  coupable,  car  sur  lui  reposait  l'espoir  de 
leur  vieillesse;  et  l'idée  qu'il  pourrait  les  abandonner  un  jour, 
emporté  par  la  fougue  de  son  caractère,  assombrissait  leur  vie 
qui  s'était  jusqu'alors  écoulée  si  douce,  si  heureuse.  Vainement 
essayèrent-ils  de  calmer  l'ardeur  insensée  de  leur  fils  chéri  :  Juan 
continuait  à  s'abandonner  à  ses  rêves,  à  former  mille  projets 
plus  fous  les  uns  que  les  autres,  de  concert  avec  ses  amis  dont 
les  plus  dévoués  étaient  Fernandez,  Pablo,  Domingo,  Gonzalez 
et  Tome. 

Ces  cinq  étourdis  ne  l'appelaient  jamais  que  mon  capitaine; 
Yoici  pourquoi  :  Juan  était  le  plus  fort,  le  plus  hardi,  le  plus 
aventureux  compagnon  de  toute  la  bande;  on  croyait  déjà  voir 
en  lui  le  maître  d'un  vaisseau  magnifique;  alors  on  se  montrait 
naturellement  zélé,  ardent,  plein  d'ardeur,  dans  l'espoir  d'ob- 
tenir un  jour  quelque  beau  grade  de  ce  vice-amiral  en  herbe. 

Juan,  tout  fier  des  attentions  de  ses  camarades,  tranchait  avec 
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eux  du  vicu\  marin,  engageait  sa  foi  de  capitaine,  marchait  le 
front  haut ,  la  poitrine  tendue;  il  lui  arrivait  mùme,  par  dislrac- 
tio;i,  (le  caressiT  de  la  niaia  sou  menton  et  des  moustaches  encore 
à  naître. 

Il  fallait  surtout  le  voir,  lorsqu'à  la  tète  de  sa  petite  escorte  en 
bon  ordre,  il  se  di:igeait  vers  la  cahane  d'un  vieux  pêcheur 
nommé  Marino,  lequel  avait  conçu  heaucoup  d  affei  tion  pour  lui. 
Vous  eussiez  dit  un  amiral  s'en  allant  prendre  le  commandement 
de  son  escadre,  car  c'était  toujours  pour  s'endtarquer  que  Juan 
et  ses  amis  s'éloignaient  de  Cadix.  Leurs  promenades  maritimes 
avaient  ordinairement  lieu,  le  jeudi.  De  grand  matin,  don  Juan 
le  capitaine,  ses  offiiiers  et  ses  matelots,  se  rendaient,  chargés 
de  provisions  à  la  cahane  de  Marino;  et  celui-ci ,  moyennant  une 
petite  rétribution,  leur  livrait  une  de  ses  barques  dont  il  confiait 
la  conduite  à  son  fils  Angelo:  alors  on  appareillait  en  poussant 
des  (ris  d  allégresse;  il  est  vrai  que  la  course  n'était  pas  très- 
longue  et  que  l'on  se  co;  tentait  de  côtoyer  le  rivage  pendant 
quelque  temps,  pour  se  diriger  ensuite  vers  un  îlot,  terme  ordi- 
naire de  ces  expéditions  nautiques. 

Mais  à  peine  descendus  à  terre,  on  feignait  d'avoir  parcouru 
une  vaste  étendue  de  mer;  on  simulait  la  fatigue,  la  méfiance, 
môme  la  terreur,  car  on  avait  toujours  relâché  dans  une  île  in- 
connue. Aussi  un  détachement  partait-il  à  la  découverte  ;  les 
buissons  étaient  fouillés  avec  soin ,  puis  on  s'arrêtait  pour  écouter 
si  des  voix  de  sauvages  ne  se  faisaient  pas  entendre;  enlin,  lors- 
qu'on se  croyait  bien  en  sûreté,  on  criait  famine  :  on  se  révoltait, 
on  allait  môme  jusqu'à  menacer  le  capitaine  de  'e  pendre,  s'il  no 
procurait  des  vivres  à  son  malheureux  équipage. 

Alors  Juan,  toujours  digne,  calme  et  impassible,  comme  le 
grand  Colomb  au  milieu  de  ses  matelots  mutinés,  prenait  solen- 
nellement la  parole  et  demandait  un  quart  d'heure  de  répit  pour 
aviser  aux  moyens  de  sortir  d'une  position  aussi  désespérée,  puis 
il  s'éloigiiait  rêveur,  pour  revenir  quelques  instants  o\nbs  et  mon- 
trer à  ses  compagnons  d'infortune  agréa'dement  surpris,  les  pro- 
visions qu'il  avait  cachées  sous  l' herbe.  Soudain  des  cris  de  joie 
accueillaient  cette  précieuse  découverte,  des  distributions  de 
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vivres  avai«int  lieu  tout  aussitôt,  et  cette  fois,  lalssiint  pour  Uii 
moment  de  ((Mt*  loiiles  leurs  parades  d'emprunt,  nos  jeunes  gons 
se  niellaient  à  dévorera  qui  mieu\  mieux,  ear  ils  se  lrou\ai>rit 
munis  d'un  terriltie  appétit.  Au  reste  ,  toute  cette  petite  comédie 
le  jnuait  avec  un  naturel  (]ui  eût  fait  envie  a  tous  les  Robinsons 
du  nionvie.  Lorsqu'on  avait  passé  de  longues  lieurcs  dans  l'îlot, 
on  se  rembarquait  en  entonnant  quelques  refrains  de  mer. 

Un  soir,  Juan  proposa  à  ses  compagnons  d'aller,  le  lendemain, 
à  la  rencontre  de  son  oncle;  car  un  navire,  nouvellement  arrivé, 
avait  signalé  en  mer  le  San-Palro;  ceux-ci  répondirent  à  cette 
ouverture  par  des  cri  d'enthousiasme.  Le  lendemain,  tous  s'é- 
taient échappés  furtivement  de  la  maison  paternelle,  et  ils  se  trou- 
vaient au  rendez-vousà  l'heure  indiquée,  apportant  chacun  avec 
eux  double  ration.  Fernandez ,  le  favori  intime  du  capitaine,  fut 
chargé  de  la  fonction  la  plus  importante,  celle  de  l'emmagasinage 
des  vivres.  On  s'embarqua  de  bonne  heure,  et  on  fit  relàihe  dans 
l'Ilot  ac'outumé.  Il  faut  savoir  d'abord  que  le  vieux  pôcheur 
Marino  n'avait  pas  été  mis  dans  la  confidence  des  projets  arrêtés 
la  veille,  car,  à  coup  sur,  il  n'aurait  pas  consenti  à  louer  sa  barque 
pour  une  semblable  expédition. ..Marino  était  un  homme  prudent. 
Quant  à  son  fils,  il  avait  beaucoup  moins  de  prévo^ane.  Séduit 
tout  à  la  fois  par  l'aspect  des  approvisionnements,  par  les  a-gu- 
ments  de  Juan,  comme  aussi  par  l'appât  de  quelques  piè.es  de 
monnaie,  Angelo  céda  au\  instances  de  tout  l'équipage    Voilà 
donc  nos  marins  triomphants  qui,  pour  la  première  fois,  quittent 
leur  îlot  d'adoption;  le  vent  était  frais  et  gaillard;  ils  louvoient 
un  instant,  puis  tout  à  coup  ils  gagnent  bravement  au  large. 

C  est  qu'aussi  Juan,  le  capitaine,  excitait  ses  hoinmca  de  la  voix 
et  du  geste  : 

«  Allons,  enfants  !  du  courage.  .Voguons  en  pleine  mer;  quelle 
fête  nous  attend  à  bord  du  Sun-Peilru\  Nous  oublierons  là  nos 
fatigues,  vous,  dans  les  bras  des  officiers  et  des  matelots;  moi, 
dans  (eux  de  mon  oa  le;  savez-vous  bie:)  qu'on  le  sur.ionnne  le 
Tcrrihlc,  à  cause  de  sa  valeur...  Je  vois  déjà  d'iii  la  table  des 
amis  dressée  en  notre  honneur  dans  la  chambre  du  capitaine; 
j'entends  déjà  les  hourras  de  tout  l'équipage  qui  boit  à  notre 
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santé...  Attention  ,  Pahlo..  Jouons  de  la  rame...  Très-bien  ,  Gon- 
zalez !  et  toi,  Domingo,  moins  de  nonchalance...  Que  vois-je! 
Tome  se  croise  les  bras!  Matelot  fainéant,  allons  donc  !  rame  en 
main...  Garde  à  vous,  pilote  Angelo!  gouvernons  bien  par  notre 
saint  patron,  c'est  sur  vous  et  sur  moi  que  repose  la  fortune  de 
notre  beau  navire...  Bien!  très-bien!  camarades...  Le  vent  nous 
sourit,  il  nous  pousse...  Maintenant  la  voile  nous  suffira.  Au  re- 
pos donc  la  manœuvre,  officiers  et  matelots.  Et  toi,  Fernandez, 
verse  dans  nos  coupes,  tes  vins  de  Rota,  de  Xérès  et  de  Malaga.» 

La  manœuvre  fut,  en  effet,  suspendue  comme  par  enchante- 
ment, et  l'équipage  devint  tout  oreilles. 

«  Capitaine,  répondit  Fernandez  en  portant  militairement 
la  main  à  son  chapeau  ombrage  d'une  plume  verte;  j'ai  laissé  à 
terre  et  dans  nos  caves  les  vins  de  Rota,  de  Xérès  et  de  xManza- 
nilla;  mais  voici  d'excellent  Malaga;  il  me  coûte  un  peu  moins  de 
deux  réaux  ^  le  cuiriiUo  ~.  Ce  nectar  doit  suffire  à  un  équipage 
sobre  et  ami  de  la  discipline. 

—  Une  rasade  donc  à  mes  matelots  altérés,  s'écria  le  capi- 
taine. » 

Fernandez  obéit ,  et  le  Malaga  circula  de  main  en  main. 
«  A  présent,  reprit  Juan  d'une  voix  sonore  ,  as-tu  fait  pro- 
vision d'eau?  Tu  sais  que  notre  traversée  sera  longue. 

—  Capitaine,  je  me  suis  muni  d'eau  de  neige,  qui  me  revient 
à  quatre  maravedis  le  verre";  l'Italien  Mezoni  n'a  rien  voulu  ra- 
battre de  ce  prix*. 

—  C'est  un  peu  cher,  n'importe...  L'eau  est  nécessaire  aux 
vovages  de  longs  cours.  Et  les  vivres  sont-ils  abondants? 

—  Très-abondants  et  de  première  qualité.  Domingo  et  Tome 
ont  fait  les  choses  dignement;  nous  devons  à  leur  générosité  des 
gâteaux  d'une  pâte  délicieuse.  Je  leur  vote  des  remercîmcnts  au 
nom  de  tout  l'équipage. 

»  T-c  réal  vaut  vingt-cinq  centimes. 

«  Le  cuarlillo  espagnol  esl  le  (lenii-iitrc  français. 

3  Trois  cciiliines  valent  quatre  maravedis. 

*  L'eau  orduiairc  est  très -mauvaise  à  Cadix.  Ouest  conlraint  d'acheter 
de  l'eau  de  neige.  La  glace  se  conserve  dans  des  caveaux  généralement 
occupés  par  des  Italiens. 
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—  Et  moi ,  je  leur  pardonne  la  mollesse  de  leurs  bras  dans  la 
manœuvre.  Maintenant.  Fernandez  ,  dislribue  les  rations.  » 

Fernandez  ne  se  lit  pas  répéter  cet  ordre  et  chacun  d'applau- 
dir ;  bientôt  nos  marins  s'abandonnèrent  à  toute  leur  belle  hu- 
meur. 

Cependant  la  chaleur,  qui  était  excessive  ,  ne  tarda  pas  à  les 
accabler.  Le  soleil  dardait  d'aplomb  sur  toutes  ces  folles  tôtes;  il 
en  résulta  une  démoralisation  complète;  on  avait  bien  bu,  bien 
mangé;  or  c'était  à  qui  ferait  la  sieste...  En  vain  Juan  tenta  de 
rétablir  le  bon  ordre,  ii  ne  réussit  qu'à  s'enrouer  à  force  de  crier, 
à  i'û<  placer ,  à  vos  pinces...  Paix  ici ,  paix  là...  » 

Au  milieu  de  ce  désordre,  Angelo  seul  avait  conservé  toute 
sa  présence  d  esprit:  il  veillait  à  ce  qu'il  n'arrivât  aucun  malheur. 
Ainsi  donc,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  ayant  signalé 
tous  les  signes  précurseurs  d'un  gros  temps,  il  s'écria  : 

«  Allons,  allons,  citadins,  plus  d'imprudence.  Voici  lèvent 
qui  s'élève ,  un  grain  nous  menace...  Au  nom  de  vos  pauvres 
mères,  regagnons  l'Ilot  au  plus  vite. 

—  Silence  !  pilote,  reprit  Juan.  Qui  ose  donner  des  ordres  en 
ma  présence  ?  Poltron! 

—  Poltron  !...  plus  de  mauvaise  plaisanterie  !  plus  de  capitaine! 
la  farce  est  jouée,  répliqua  Angelo;  c'est  à  moi  de  commandera 
présent;  car  je  réponds  de  vous  tous  :  je  le  répète,  l'orage  appro- 
che, et  malheur  à  nous,  si  un  coup  de  vent  venait  à  nous  jeter 
en  pleine  mer,  nous  serions  perdus.  Regardez  les  flots!  comme  ils 
s'élèvent  menaçants  déj  i  ! 

—  Silence,  encore  une  fois,  maître  Angelo!  Nous  croyons  sa- 
voir notre  métier  tout  aussi  bien  que  vous Officiers ,  mate- 
lots, ramez  en  vrais  corsaires,  et  gardez-vous  de  regagner 
terre.  » 

Cet  ordre  ne  produisit  pas  grand  effet;  Gonzalez  prit  seul  les 
rames.  Fernandez  se  mit  à  chanter,  tandis  que  Pablo  dormait  et 
que  Domingo  et  Tome  s'amusaient  à  consommer  en  silence  le 
reste  des  provisions.  Quant  à  Juan,  il  continuait  de  quereller  An- 
gelo; mais  celui-ci  s'inquiétant  fort  peu  de  sa  colère,  n'en  gui- 
dait pas  moins  toujours  très-prudemment  sa  barque  vers  l'îlot 
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cncon'  bien  éloigné.  Soudain  un  \ioli'nt  coup  do  tonnerre  vint 
fort  à  propos  changer  les  dispositions  de  l'équipago.  Nos  pauvres 
citadins  se  mirent  à  ouvrir  de  grands  yeux  et  à  les  reporter  vers 
Angelo  avec  anxiété;  Pablo.  réveillé  du  coup,  saisit  une  rame; 
Domingo  et  Tome  suivirent  son  exemple  ;  Fernandez  cessa  de 
chanter. 

Juan  seul  ne  fut  pas  ému,  et,  s'obstinant  dans  son  mauvais 
vouloir,  il  continuait  de  menacer  de  toute  sa  colère  le  pilote  et 
l'équipage. 

«  Un  capitaine  de  navire  doit  toujours  être  obéi  quand  même, 
s'éiriait-il.  LAclies  matelots!  je  vous  ferai  tous  pendre,  entendez- 
vous?  Ah!  vous  croyez  que  je  ne  suis  plus  capitaine...  Vous  vous 
rendez  coupables  d'une  indigne  trahison.  » 

Il  achevait  à  peine  ces  mots  que  la  tenipêtc  devint  tout  à  coup 
plus  terrible...  Des  éclairs  réitérés  sillonnaient  la  nue;  des  vagues 
énormes  faisaient  tourbillonner  la  barque  et  menaçaient  à  chaque 
inst.Mit  do  l'engloutir.  «Ah!  bonne  Sainte  Vierge,  s'écrièrent 
alors  d'un  commun  accord  tous  nos  pauvres  diables,  pâles  comme 
la  mort:,  qu'allons-nous  devenir!  Nous  sommes  perdus,  adieu 
nos  pauvres  mères!  » 

Et  pourtant  Juan  pérorait  toujours.  «Courage!  mes  amis, 
courage!  forcez  de  rames,  répétait  Angelo  au\  quatre  jeunes 
gens,  et  vous  silence!  une  fois  pour  toutes;  il  y  va  de  norre  vie 
ici.  »  Et  comme  Juan  persistait  à  jouer  encore  son  rôle  de 
capitaine,  d'un  tour  de  main  il  le  renverse  et  le  garrotte  au  fond 
de  la  barque. 

Cependant  le  danger  devenait  de  plus  en  plus  imminent;  la 
petite  embarcation,  jouet  constant  des  vents  et  des  flots,  était 
alternativement  élancée  sur  la  crête  d'une  lame  comme  sur  une 
montagne,  et  de  là  précipitée  dans  un  abîme  ,  alors  que  celle-ci 
se  relirait.  InondJ'S  d'eau  do  mer,  couverts  de  sueur,  épuises  de 
fatigues  à  force  do  ramer,  nos  infortunés  navigateurs  voyunt  tous 
la  mort  avec  etTroi,  invoquaient  tour  à  tour  avec  la  plus  ardente 
ferveur  et  leur  patron,  et  la  madone,  et  tous  les  saints  du  paradis. 
Enfin  leurs  vœux  furent  exaucés,  et  fa  barque  vint  échouer  sur 
l'Ilot  tant  désiré.  Ah!  il  était  grand  temps. 
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Les  voilà  donc  sauvés.  «  Mes  amis,  dit  alors  Angelo,  remer- 
cions d'abord  le  ciel  de  notre  délivrance.  »  Et  tous  les  six  s'age- 
nouillèrent, et  Juan  tout  le  premier,  car  le  pauvre  capitaine  de- 
puis longtemps  ne  plaisantait  plus;  il  avait  l'oreille  basse,  il  était 
confus,  humilié.  Il  sentait  trop  bien  qu'avec  ses  bravades,  il 
avait  compromis  son  existence  et  celle  de  tous  ses  camarades. 
Aussi,  s'adressant  à  Angelo: 

c(  Me  pardonnerez-vous,  lui  dit-il,  Angelo.  J'étais  un  fou,  et 
nous  vous  devons  notre  salut.  Vous  vous  Ates  conduit  en  pilote 
expérimenté.  3Jais  maintenant,  dites-moi,  comment  sortirons- 
nous  d'ici.  la  pluie  ne  cesse  de  tomber  à  torrents;  le  vent  souf- 
fle toujours  avec  violence;  ces  arbres  sous  lesquels  nous  voilà 
réfugiés,  ne  nous  offrent  qu'un  abri  passager. 

—  Nous  en  serons  quittes,  reprit  froidement  Angelo ,  pour 
passer  la  nuit  en  ce  lieu. 

—  La  nuit,  dites-vous!  répliqua  Juan.  Oh  1  que  deviendront 
nos  pauvres. parents! 

—  Ma  bonne  mère ,  ajouta  Fernandez ,  pleure  déjà  ma  longue 
absence... 

—  Que  j'ai  de  regrets  de  notre  malheureuse  équipée,  inter- 
rompit Pablo;  Dieu  sait  quelle  correction  m'attend. 

—  Ah  !  nous  sommes  bien  coupables,  soupira  Gonzalez;  rési- 
gnons-nous. Quant  à  moi ,  si  l'on  me  reprend  jamais  à  faire 
semblable  folie... 

—  Et  nous  donc  !  s'écrièrent  ensemble  Domingo  et  Tome,  tout 
en  grelottant  et  faisant  piteusement  ruisseler  l'eau  de  leurs  vête- 
ments... Peste  soit  de  la  mer  et  du  capitaine! 

—  Allons,  allons,  la  plainte  est  inutile,  reprit  Angelo.  Son- 
geons plutôt  à  nous  tirer  d'affaire  et  à  bâtir  une  cabane  pour 
nous  mettre  à  l'abri  de  la  pluie.  Voyons,  citadins,  à  l'œuvre; 
tout  paresseux  couchera  dehors.  » 

A  ces  mots,  tout  le  monde  s'agita  et  courut  au  travail;  les  uns 
cassèrent  çà  et  là  des  branches  d'arbres;  les  autres  les  disposè- 
rent, en  forme  de  toit,  sous  la  direction  d'Angelo.  En  moins  d'une 
heure,  une  cabane  de  feuillage  était  construite,  et  nos  marins 
infortunés  avaient  au  moins  un  abri  pour  la  nuit. 

IV.   DEUXIÈME  PARTIE.  13 
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Personne  ne  ferma  l'œil,  vous  le  pensez  bien;  on  était  glacé, 
trempé;  tous  nos  pauvres]  cunesgens  mouraient  d'ailleurs  de  faim; 
on  n'entendit  donc  que  des  plaintes  et  des  gémissements.  Enfin, 
à  deux  heures  du  matin  ,  les  vents  s'étant  complètement  apaisés, 
chacun  était  sur  pied ,  on  se  rembarqua  dans  un  morne  silence  ; 
et,  la  tristesse  au  front,  l'air  bien  piteux,  on  arriva  chez  3Iarino. 
Le  vieux  pêcheur  avait  veillé  toute  la  nuit  ;  il  reprocha  durement 
aux  jeunes  citadins  et  à  son  (ils  d'avoir  abusé  de  sa  confiance; 
puis,  s'adoucissant  à  la  vue  du  pitoyable  état  dans  lequel  se  trou- 
vaient ces  imprudents  navigateurs,  il  alluma  un  grand  feu  autour 
duquel  chacun  d'eux  sécha  ses  vêtements...  Au  retour  de  l'au- 
rore, Juan  et  ses  amis  pénétrèrent,  silencieux  et  craintifs,  dans  la 
ville  de  Cadix ,  puis  se  séparèrent  bientôt  pour  aller  essuyer  les 
justes  reproches  de  leurs  familles,  qui  toutes  étaient  plongées 
dans  une  inquiétude  mortelle. 

Deux  jours  après  cette  expédition,  Juan  revit  ses  compagnons 
de  voyage  :  «  La  rude  leçon  que  nous  avons  reçue,  leur  dit-il , 
nous  profitera,  n'est-ce  pas?  Quant  à  moi,  dégoûté  pour  jamais 
des  excursions  maritimes,  je  reprends  mes  anciennes  habitudes 
et  ma  vie  simple  et  heureuse  d'autrefois.  » 

Ses  amis  lui  jurèrent  qu'ils  étaient  de  son  avis,  et  qu'ils  tien- 
draient de  grand  cœur  les  promesses  qu'ils  venaient  de  faire  à 
leurs  parents.  En  effet,  nos  ex-marins  menèrent,  dès  ce  moment, 
une  conduite  irréprochable.  Juan,  qui  les  avait  longtemps  en- 
traînés dans  le  mal,  fut  toujours  le  premier  à  leur  donner  le  bon 
exemple.  Devenu  rangé ,  studieux  ,  il  se  fit  chérir  de  tout  le 
monde ,  et  trouva  sa  plus  douce  récompense  dans  l'affection  de 
son  père  et  de  sa  mère,  dont  il  ne  s'éloigna  plus  jamais. 


JULIEN    L'AUVERGNAT. 

TAU  M.  GUSTAVE  DES  ESSARDS. 
I. 

Le  Départ. 
A  quelques  lieues  de  Clermont ,  en  Auvergne ,  il  y  a  un  tout 
petit  village  perché  sur  une  haute  montagne,  dans  lequel  vivent 
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plusieurs  familles  pauvres  et  malheureuses.  La  neige  couvre  la 
terre  pendant  jjresque  toute  l'année;  aussi  les  habitants  descen- 
dent-ils, pour  passer  l'hiver,  dans  les  villes  voisines,  alîn  de  s'y 
procurer,  à  fone  de  travail,  le  moyen  de  vivre.  Aussitôt  qu'ils  ont 
amassé  quelque  argent,  ils  reviennent  dans  leurs  montagnes  ;  car, 
malgré  la  tristesse  de  ce  pays  et  le  peu  de  ressources  qu  il  peut 
leur  offrir,  ils  l'aiment  avec  passion,  et  souffrent  tant  qu'ils  en 
sont  éloignés. 

Il  y  a  quelques  années,  au  commencement  de  l'hiver,  une  pau- 
vre famille  de  ce  pays  était  réunie  dans  une  chaumière  de  chétive 
apparence  ;  les  murs,  ébranlés  par  le  vent,  tombaient  en  ruine  , 
et  le  toit,  effondré  par  la  neige,  laissait  voir  le  ciel  à  travers  ses 
poutres  disjointes  :  tout,  dans  cette  demeure,  avait  un  air  de 
pauvreté  et  de  misère  qui  serrait  le  cœur. 

Ceux  qui  l'habitaient  étaient  tristement  rassemblés  autour  de 
la  cheminée,  dans  l'âtre  de  laquelle  brillaient  quelques  pommes 
de  pins  embrasées.  Un  homme  âgé,  assis  dans  un  coin ,  attachait 
une  courroie  en  cuir  sur  une  petite  boîte  ;  souvent  il  s'interrom- 
pait dans  son  travail,  et  tournait  ses  regards  vers  sa  femme  qui 
pleurait  en  arrangeant  dans  un  sac  quelques  vêlements  d'enfant. 

Un  petit  garçon  de  huit  ans,  assis  par  terre,  jouait  avec  une 
marmotte  ;  il  cherchait  à  faire  tenir  debout,  sur  ses  pattes  de  der- 
rière, le  pauvre  animal,  qui  paraissait  prendre  fort  peu  de  plaisir  à 
ce  genre  d'exercice.  Plusieurs  autres  enfants  plus  petits  couraient 
çà  et  là  dans  la  chaumière  :  c'était  là  toute  la  famille  du  père 
Tranchon,  le  chaudronnier. 

«  Allons ,  Jeanne  ,  dit  le  bonhomme  à  sa  femme  en  mettant  de 
côté  la  boîte  qu'il  venait  d'arranger,  allons,  ne  pleure  pas  comme 
ça...  Ah!  par  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  notre  enfant  nous 
reviendra. 

—  Mais,  en  attendant,  il  faut  qu'il  parte! 

—  th!  oui.  Que  veux-tu,  femme;  tu  vois  bien  que  le  travail  ne 
va  guère  ,  ça  n'empêche  pas  les  enfants  d'avoir  faim ,  et  il  faut  leur 
donner  à  manger.  Julien  est  notre  aîné,  il  a  huit  ans,  c'est  un 
brave  garçon,  il  fera  comme  j'ai  fait  moi-même  autrefois;  il  ira  à 
Paris  et  travaillera  ,  afin  de  donner  du  pain  à  ses  petits  frères... 
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puis,  quand  il  sera  grand  et  fort,  eh  bien!  il  reviendra  au  pays  » 
Le  pauvre  père  voulut  continuer;  mais  l'idée  de  se  séparer  de 
son  fils  lui  faisait  trop  de  chagrin  ;  il  fut  obligé  de  se  taire  ;  une 
larme  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  pressa  contre  son  cœur  le  petit 
Julien.  ((  N'est  ce  pas,  lui  dit-il ,  tu  seras  bien  sage,  bien  honnête? 
—  Oui,  père.  —  Tu  prieras  le  bon  Dieu  pour  nous?  ajouta  sa 
mère.  —  Oui  ;  je  lui  demanderai  qu'il  me  fasse  la  grûce  de  vous 
revoir  bientôt.  —  Allons,  mes  enfants,  dit  le  père  Tranchon,  ve- 
nez auprès  de  votre  frère  ;  embrassez-le...  car  il  part  demain  ,  et 
vous  ne  le  verrez  pas  d'ici  bien  longtemps.  »  Les  petits  enfants 
embrassèrent  Julien  en  pleurant.  «  Prions  Dieu  une  dernière  fois 
ensemble,  dit  la  mère.  »  Toute  la  famille  se  mit  à  genoux  et  im- 
plora les  bontés  du  ciel  pour  le  pauvre  petit  voyageur. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  Julien  quitta  la  chaumière  ;  il 
portait  son- sac  au  bout  d'un  bâton  sur  son  épaule,  et  la  boite  en 
bois  où  se  trouvait  sa  marmotte  était  retenue  sur  son  dos  par  la 
courroie  en  cuir  que  son  père  y  avait  mise.  La  pauvre  Jeanne  suivit 
son  fils  jusqu'au  bas  de  la  montagne;  et  quand  il  eut  disparu  au 
détour  du  sentier,  elle  rentra  bien  triste  en  pensant  qu'elle  allait 
ôtre  séparée  pour  bien  longtemps  de  son  enfant.  Le  père  Tranchon 
conduisit  Julien  jusqu'à  Clermont,  et  le  laissa  sur  la  route  de  Paris. 

IL 

Le  petit  Ramoneur. 

Il  y  a  bien  loin,  bien  loin  de  Clermont  à  Paris,  mes  enfants; 
aussi  le  petit  xVuvergnat  fut-il  plus  d'un  mois  avant  d'y  arriver;  et 
cependant  il  fit  la  route  sans  trop  de  fatigue  ;  car  il  était  si  gentil , 
que  souvent  les  charretiers  qui  le  rencontraient  en  chemin,  lui 
permettaient  de  monter  derrière  leur  voiture. 

Aussitôt  qu'il  arrivait  dans  un  village,  il  tirait  sa  marmotte  de 
sa  boîte  et  dansait  avec  elle  en  chantant  une  chanson  de  son  pays  ; 
alors  la  foule  se  rassemblait  autour  de  lui,  et  quand  il  faisait  le 
tour  du  cercle  pour  demander  un  petit  sou,  il  en  tombait  beau- 
coup, et  souvent  de  gros,  dans  son  chapeau. 

Julien  continuait  alors  à  marcher,  bien  content  d'avoir  un  peu 
d'argent  à  envoyer  à  sa  mère. 


101 

Il  arriva  ainsi  à  Paris,  et  visita  la  grande  ville  avec  Jeannette, 
sa  marmotte.  Ils  allaient  tous  deux  dans  les  endroits  les  plus  fré- 
quentés, le  dimanche  aux  Champs-Elysées,  les  jours  de  la  semaine 
dans  les  rues  et  sur  les  boulevards  ;  il  s'arrêtait  devant  les  per- 
sonnes qu'il  voyait  à  leur  fenêtre  :  mais  souvent ,  hélas  !  en  dan- 
sant il  avait  le  cœur  bien  triste,  car  il  n'avait  pas  encore  gagné  un 
sou,  et  il  avait  bien  faim. 

Et  puis  il  se  désolait ,  parce  que  Jeannette  ne  voulait  pas 
apprendre  à  faire  l'exercice;  la  pauvre  béte  aimait  bien  mieux 
dormir;  mais  Julien  n'entendait  pas  raison  sur  ce  point;  il  la 
posait  dans  un  coin ,  sur  ses  pattes  de  derrière ,  lui  mettait  un 
petit  fusil ,  grossièrement  travaillé,  entre  les  pattes  de  devant,  et 
alors  il  s'évertuait  à  crier  :  «  Tortez  arme!...  Présentez  arme  !... 
En  joue...  feu  !  »  Jeannette  faisait  les  choses  tout  de  travers,  et  la 
leçon  d'exercice  ne  finissait  jamais  sans  qu'elle  reçût  un  certain 
nombre  de  chiquenaudes.  Enfin,  à  force  de  patience,  Julien  arriva 
à  faire  de  sa  marmotte  un  bien  mauvais  conscrit ,  il  est  vrai,  mais 
assez  instruit  cependant  pour  amuser  la  foule. 

Un  jour  qu'il  y  avait  fête  aux  Champs-Elysées,  Julien  s'y  rendit 
Le  temps  était  superbe,  la  foule  encombrait  les  allées;  la  journée 
promettait  d'être  fructueuse.  Après  avoir  fait  manœuvrer  Jean- 
nette d'un  côté  de  la  promenade,  Julien  voulut  passer  de  l'autre  ; 
les  voitures  se  pressaient  dans  la  grande  avenue,  les  cavaliers  se 
croisaient  en  tous  sens;  le  pauvre  petit,  heurté  par  un  cheval, 
tomba  sur  la  terre  ;  on  s'empressa  autour  de  lui,  on  le  soigna,  et 
bientôt  il  rouvrit  les  yeux  :  il  pensa  aussitôt  à  Jeannette,  et  tira  la 
corde  qui  l'attachait.  Hélas,  Jeannette,  la  bonne  Jeannette  avait 
été  écrasée.  Alors  Julien  pleura  amèrement ,  car  sa  marmotte 
était  la  seule  amie  qu'il  eût  à  Paris;  elle  partageait  ses  peines  et 
ses  plaisirs, dansait  avec  lui,  mangeait  quand  il  mangeait;  c'était 
pour  lui  comme  une  sœur,  c'était  toute  sa  famille. 

Le  lendemain  il  partit  de  bonne  heure  pour  aller  chanter...  lui 
qui  avait  tant  envie  de  pleurer...  mais  personne  ne  le  regardait  ; 
Jeannette  n'était  plus  là  pour  faire  l'exercice  et  amuser  les  pas- 
sants. Le  soir  arriva,  il  n'avait  gagné  qu'un  sou  ;  il  se  coucha  bien 
tristement,  en  cherchant  comment  il  pourrait  vivre  désormais. 
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A  son  réveil,  i!  desrcntlit  dans  la  rue,  ot  vit  un  potit  garçon  qui 
marciiail  en  criant  de;  temps  en  temps  :  Haut  en  bas!  haut  en  bas! 
Il  était  noir  comme  le  tuyau  d'une  cheminée;  son  bonnet  de  co- 
ton, sa  chemise,  son  pantalon,  ses  bas,  tout  cela  était  noir.  Un 
morceau  de  cuir,  auquel  étaient  fixés  plusieurs  instruments  en 
fer  pendait  de  sa  ceinture  jusqu'au  haut  de  ses  jambes  ;  un  autre 
morceau  semblable  couvrait  ses  genoux. 

«  Qu'est-ce  que  tu  chantes-là?  lui  demanda  Julien.  — Tiens, 
pardin'  !...  Haut  en  bas  !  —  Et  que  fais-tu  pour  être  si  noir?  —  Je 
ramone  les  cheminées  du  haut  en  bas.  —  Est-ce  que  c'est  amu- 
sant?—  Quand  la  cheminée  est  large,  ça  va  encore;  mais  quand 
elle  est  étroite,  dam'  c'est  pas  drôle.  —  Gagne-tu  beaucoup  d'ar- 
gent?—  Nenni  ;  mais  j'ai  un  bon  maître  qui  me  donne  à  manger, 
tant  que  j'ai  faim.  » 

En  entendant  ces  paroles,  Julien  se  rappela  qu'il  n'avait  pas 
déjeûné.  H  fouilla  dans  sa  poche...  elle  était  vide. 

«  Est-ce  que  ton  maître  me  prendrait  avec  lui?  dit-il.  —  Dam' , 
il  faut  lui  demander...  Tiens,  justement  le  voilà.  » 

En  effet,  Julien  vit  venir  à  lui  un  gros  homme  dont  la  figure 
était  toute  noire,  et  qui  tenait  un  grand  sac  sous  le  bras;  il  eut 
peur,  et  pensa  à  s'enfuir...  mais  il  avait  faim,  et  rien  pour  déjeû- 
ner... il  resta.  —  Le  lendemain,  Julien  était  ramoneur. 

in. 

La  Pension. 

Deux  années  s'écoulèrent  ainsi ,  pendant  lesquelles  Julien  tra- 
vailla avec  courage.  Souvent  il  lui  en  fallait  beaucoup,  car  il  com- 
mençait à  grandir,  et  avait  beaucoup  de  peine  à  entrer  dans  les 
cheminées.  Il  en  sortait  quelquefois  tout  meurtri  ;  ses  mains  et 
ses  jambes  étaient  écorchées  ;  mais  il  n'osait  se  plaindre,  de  peur 
d'être  battu  par  son  maître. 

Un  jour  il  alla  dans  une  pension  pour  ramoner  les  cheminées; 
son  maître  n'était  pas  encore  arrivé;  il  s'assit  dans  la  cuisine  en 
l'attendant.  Madame  Simon,  la  maîtresse  de  la  maison,  entra 
quelques  instants  après  ;  l'air  de  souffrance  de  Julien  l'intéressa 
elle  se  mit  à  causer  avec  lui. 
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«  Quel  Age  as-tu,  mon  petit?  lui  dit-elle.  —  Dix  ans,  madame. 
— Comment  te  nommes-tu? — Julien. —  Est-ce  que  tu  travailles 
avec  ton  père?  —  Oh  non!  M.  Jacques  n'est  pas  mon  père...  c'est 
mon  maître.  —  Où  sont  donc  tes  parents?  —  Bien  loin,  au  pays.» 

Au  souvenir  de  ses  parents,  Julien  ne  put  retenir  ses  larmes. 

«  Pourquoi  pleures-tu,  mon  enfant?  Est-ce  que  tu  n'es  pas 
heureux  ?  lui  demanda  madame  Simon.  —  Oli  !  non;  maintenant 
surtout,  car  je  me  fais  toujours  du  mal  en  ramonant...  Tenez,  ma 
bonne  dame ,  regardez  mes  jambes.  »  Et  Julien ,  relevant  son  pan- 
talon, fit  voir  ses  jambes  toute  meurtries. 

a  Pauvre  petit,  dit  madame  Simon...  Si  je  te  prenais  chez  moi 
pour  faire  mes  commissions,  serais-tu  bien  sage?  —  Oh!  oui, 
madame  ,  répondit  Julien  en  levant  ses  beaux  yeux  vers  elle  :  je 
vous  aimerais  comme  ma  mère.  —  Eh  bien ,  nous  allons  tâcher 
d'arranger  cela.  » 

Madame  Simon  fut  trouver  son  mari ,  et  lui  proposa  de  prendre 
Julien  comme  domestique;  il  y  consentit.  Maintenant  il  fallait  dé- 
cider maître  Jacques ,  et  ce  n'était  pas  chose  facile  ;  car  le  petit 
garçon  était  si  sage,  si  rangé ,  si  travailleur,  qu'il  l'avait  pris  en 
aflfection.  Mais  Jacques  pensa  que  bientôt  Julien  serait  trop  grand 
pour  le  servir  utilement  :  moyennant  une  légère  somme  d'argent, 
il  se  détermina  à  laisser  le  ramoneur  à  la  pension. 

Au  bout  de  quelques  jours ,  Julien  fut  méconnaissable  ;  sa 
figure ,  toujours  cachée  sous  une  couche  épaisse  de  suie ,  parut 
fraîche  et  rose.  11  quitta  ses  vêtements  noirs ,  qui  le  faisaient 
ressembler  à  un  petit  diable,  pour  en  prendre  d'autres  un  peu 
moins  laids  :  il  devint  tout  à  coup  un  fort  gentil  garçon. 

Dès  que  ses  nouveaux  maîtres  le  connurent  bien,  ils  l'aimèrent 
comme  leur  enfant  :  il  est  vrai  qu'il  faisait  tous  ses  efforts  pour  se 
montrer  reconnaissant  de  leurs  bontés.  Dès  le  matin ,  avant  le 
jour,  il  se  levait  et  préparait  tout  dans  les  classes,  qui  n'avaient 
jamais  été  si  propres  et  si  bien  tenues  que  depuis  qu'il  était  chargé 
de  les  nettoyer.  Tout  le  jour,  il  travaillait  dans  la  maison,  et  cher- 
chait à  se  rendre  le  plus  utile  qu'il  pouvait.  Sa  propreté ,  sa  com- 
plaisance ,  sa  politesse ,  le  faisaient  remarquer  de  tous  ceux  qui 
venaient  à  la  pension. 
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Le  soir,  il  allait  dans  la  chambre  d'un  vieux  maître  qui  l'avait 
^,/is  en  affection  :  il  apprenait  à  lire  et  à  écrire.  Après  bien  du 
travail,  il  parvint  à  surmonter  les  premières  difficultés.  Alors 
l'envie  de  s'instruire  pénétra  dans  son  cœur;  il  comprit  qu'il 
pourrait  s'élever  au-dessus  de  sa  condition  par  la  science,  et  dès 
ce  moment  il  ne  pensa  plus  qu'à  étudier. 

Aussitôt  que  son  ouvrage  de  domestique  était  fini,  il  prenait  un 
livre  et  travaillait.  Pendant  que  les  élèves  étaient  en  classe,  il  allait 
se  mettre  contre  la  porte  pour  entendre  les  leçons  du  professeur. 

A  quinze  ans,  Julien  était  devenu  le  plus  fort  de  tous  les  élèves 
de  la  pension.  M.  Simon  voyant  ses  progrès,  le  dispensa  de  son 
service  et  le  fit  étudier  lui-même.  11  suivit  alors  les  cours  du  col- 
lège ;  et,  à  la  fin  de  l'année,  mes  enfants,  le  petit  ramoneur  était 
couronné  deux  fois  au  grand  concours,  en  présence  de  la  reine, 
des  princes,  des  ministres  et  de  toute  une  assemblée  illustre. 

IV. 

Le  Sous-Lieutenant. 

Deux  ans  après,  Julien  subit  un  examen  pour  l'école  militaire 
de  Saint-Cyr  :  il  fut  reçu  le  premier.  Le  roi ,  sachant  la  position 
dans  laquelle  il  se  trouvait,  paya  son  trousseau,  sa  pension,  et 
lui  donna  même  quelque  argent  pour  ses  parents. 

Après  avoir  passé  deux  années  à  l'École  militaire ,  Julien  en 
sortit  le  premier  de  tous  ses  camarades. 

Aujourd'hui  il  est  sous-lieutenant ,  et  c'est  l'un  des  officiers  les 
plus  distingués  de  l'armée.  Chaque  année,  il  envoie  la  moitié  de  sa 
solde  à  ses  parents,  qu'il  est  allé  visiter  dans  leurs  montagnes. 

Le  père  Tranchon  et  Jeanne  sa  femme,  heureux  et  fiers,  par- 
lent à  tout  le  monde  de  leur  fils  Julien,  le  sous-lieutenant. 

C'est  ainsi,  mes  enfants,  que  par  le  travail  on  s'élève,  et  l'on 
acquiert  dans  le  monde  une  belle  et  bonne  réputation.  Julien 
ne  doit  qu'à  lui-même  la  position  qu'il  occupe;  et  souvent  en- 
core, lorsqu'il  est  triste,  il  regarde  ses  vêtements  de  ramoneur 
qu'il  a  conservés,  et  qu'il  eût  toujours  portés  peut-être,  sans  la 
bonne  madame  Simon. 
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BERGERONNETTE  ET  LA  VRAIE  FÉE. 

l'VU   M.  LEON  (,Ur.RI.N. 

A  mademoiselle  Louise  Asseline. 

Il  était  uae  (ois  une  petite  fille 
Si  leste ,  si  proprette  et  mignonne  et  gentille , 
Que,  l'appelant  du  nom  d'un  beau  petit  oiseau, 
Tous  ceux  qui  la  voyaient  passer  dans  le  hameau 
Lui  disaient:  «  Eh!  bonjour!  bonjour,  Bergeronnette! 
Comme  te  voilà  belle!...  »  Et  pourtant  sa  toilette 
Était  bien  simple;  mais  à  sa  simplicité 
La  grâce  et  la  fraîcheur  tenaient  lieu  de  beauté. 
Comme  c'était  le  temps  où  l'on  croyait  aux  fées, 
Il  n'était  bruit  partout  que  de  ses  destinées 
Auxquelles,  disait-on  ,  une  fée  un  matin. 
Sortant  de  son  rocher  profond  et  cristallin , 
Avait  du  présider  le  jour  de  sa  naissance. 

Le  fait  est  que  ce  jour,  à  côté  du  berceau. 
Une  dame,  inconnue  aux  sentiers  du  hameau , 
Avait  soudain  paru  comme  vient  l'espérance. 
Déposant  quelques  dons  dans  les  mains  des  parents, 
La  dame  au  doux  sourire  avait  dit  :  •  Bonnes  gens, 
Vous  désiriez  beaucoup  cette  petite  fille  : 
Il  ne  tiendra  qu'à  vous  qu'elle  soit  bien  gentille: 
Pour  elle,  sachez  mettre  à  profit  ce  présent 
Que  je  vous  fais  exprès  humble ,  mais  suffisant. 
Simples  et  frais  atours,  grâce  de  la  nature. 
Prévenance  et  douceur,  âme  candide  et  pure. 
Des  jeunes  filles  sont,  même  ailleurs  qu'au  hameau , 
Le  trésor  le  plus  vrai,  l'ornement  le  plus  beau. 
Un  jour  (  je  ne  dis  pas ,  bonnes  gens ,  à  quelle  heure  ) 
Je  reviendrai  savoir  ce  que  vous  aurez  fait 
De  l'enfant  de  vos  vœux ,  ainsi  que  du  bienfait.  » 

IV.   DEUXIÈME   PABTIE.  14 
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Et  la  (lame,  à  ces  mots,  avait  fui  la  demeure, 
Et  personne  depuis  ne  l'avait  pu  revoir. 
Mais,  selon  ses  conseils  et  selon  son  espoir, 
Bergeronnette  allait  croissant  en  gentillesse, 
Quand  bientôt  se  changea  son  enfance  en  jeunesse. 

Vers  ce  temps  à  peu  près,  voulant  se  marier. 

S'en  revint  au  pays  un  honnôte  ouvrier. 

Comme  en  leurs  premiers  jeux  ils  étaient  du  même  âge, 

Quand  ils  étaient  petits.  Bergeronnette  et  lui , 

On  avait  dit  souvent  qu'ils  feraient  bon  ménage... 

Et  le  pauvre  garçon  y  pensait  aujourd'hui. 

De  crainte  et  d'espérance  à  la  fois,  l'œil  humide  , 

Il  en  fit  aux  parents  l'aveu  simple  et  timide. 

Et  les  parents,  charmés  plus  qu'ils  ne  le  montraient, 

Se  regardant  tous  deux  ,  lui  dirent  «  qu'ils  verraient  ; 

Qu'il  restût'au  pays  de  deux  à  trois  années 

Aux  travaux  assidus  appliquant  ses  journées, 

Et  que  des  vœux  de  tous  alors  bien  averti , 

Avec  Bergeronnette  on  prendrait  un  parti.  » 

Et  lui  qui,  pour  l'instant,  n'espérait  davantage, 

Le  sourire  à  la  bouche  et  la  joie  en  son  cœur, 

Il  s'en  alla  rêvant  de  son  futur  ménage  ; 

Puis  il  mit  au  travail  une  nouvelle  ardeur. 

Et  chacun  se  disait  :  «  C'est  pour  lui  que  la  fée 

Marqua  dès  le  berceau  la  jeune  protégée, 

Et  c'est  encor  pour  iui  qu'Ile  doit  revenir; 

Mais  il  le  méritait,  il  faut  en  convenir  : 

Pas  un  n'est  plus  actif,  plus  sage,  plus  honnête; 

Tout  le  monde  au  pajs  prendra  part  à  sa  fête. 

Brave  enfant  du  hameau,  quil  soit  heureux  toujours, 

Et  que  Bergeronnette  embellisse  ses  jours!  » 

C'est  ainsi  qu'on  parlait  dans  toute  la  campagne; 

Car  il  est  de  ces  cœurs  que  chacun  accompagne. 

Et  dont  le  bonheur  même  est  le  bonheur  d'autrui  : 
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Doux  rayon  de  soleil  qui  dans  notre  Ame  a  lui , 
Du  tableau  des  méchants  qui  console  la  vie, 
Avec  Ibumanilé  qui  nous  réconcilie, 
Et  qui ,  dorant  la  coupe  où  l'on  lioit  tant  de  fiel , 
Nous  donne  sur  la  terre  un  avant  goût  du  ciel. 

Depuis  que  la  demande  en  avait  été  faite, 
Un  an  avait  encor  grandi  Bergeronnette. 
Quoique  toujours  charmante  et  naïve  et  sans  fard , 
Ce  n'était  plus  l'enfant  qui  sourit  au  hasard  : 
C'était  la  jeune  fille  aux  paupières  baissées, 
Qui  des  yeux  de  sa  mère  attend  toutes  pensées. 
Son  charme  en  augmentait:  car  la  timidité 
Est  un  voile  enchanteur  qui  sied  à  la  beauté. 

C'était,  à  ce  qu'on  dit,  dans  la  saison  d'automne , 
Quand  sur  le  point  de  voir  s'efïeuiller  leur  couronne, 
Comme  pour  nous  porter  davantage  auv  regrets. 
Des  plus  riches  couleurs  se  parent  les  forêts. 
Le  soleil  qui  sourit,  même  à  ce  qui  se  fane, 
Glissait  sous  leur  mystère  un  rayon  diaphane. 
Et  leur  feuillage  alors  ,  améthiste,  doré. 
Pourpre,  de  jets  de  (lamme  à  sa  cime  éclairé, 
Et  de  mille  rellets  variant  sa  verdure , 
D'une  pompe  royale  escortait  la  nature. 
Tout,  des  (leurs  les  derniers  épanouissements], 
Des  oiseaux  les  derniers  et  doux  gazouillements, 
Sur  l'herbe  moissonnée,  à  des  fêtes  champêtres. 
Tout  semblait  convoquer  dans  un  dernier  essor  ; 
Tout  semblait  dire  :  «  Allons,  quand  il  est  temps  encor. 
Jeunes  filles,  dansons,  dansons  sous  les  grands  hêtres  1  » 
Et  se  laissant  aller  à  ces  joyeux  penchants. 
Enfants,  jeunes  garçons,  jeunes  fdles  des  champs, 
Un  dimanche,  devaient  danser  à  la  vêprée  ; 
Et  par  cet  air  de  fête,  elle-même  inspirée, 
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Hergcronnette  aussi ,  fleur  d'à  peine  seize  ans, 
Devait  mener  ses  pas  au  son  des  instruments. 

Mais,  la  veille,  a  l'endroit  où  le  sentier  s'incline, 

Voilà  que,  sous  son  bras  portant  riche  paquet. 

Une  vieille  commère  à  la  voix  pateline , 

Et  dont  rien  qu'au  souris  la  ruse  s'indiquait, 

Par  sa  jupe  tira  soudain  Bergeronnette  : 

«  C'est  toi  que  je  cherchais  justement ,  ma  jounetlo , 

Lui  dit-elle.  Vois-tu,  c'est  qu'un  brillant  seigneur 

Voulant  que  pour  la  Côte  au  hameau  préparée, 

La  plus  charmante  soit  aussi  la  mieux  parée. 

M'a  dit  de  t' apporter  ce  présent  si  flatteur.  » 

Bergeronnette  fut,  comme  on  croit,  bien  surprise , 
Et  ne  sut  que  répondre  avant  d'être  remise. 
Profitant  de  ce  trouble  où  jetait  son  abord , 
La  vieille  déposa  dans  un  coin  sa  béquille , 
Dénoua  le  paquet  devant  la  jeune  fille  , 
Et  lui  détaillant  tout  pour  la  tenter  plus  fort , 
S'écria  :  «  Tiens,  vois  donc,  un  (ichu  de  dentelle  , 
Une  robe,  un  collier!...  Mais,  déjà  la  plus  belle, 
Avec  cette  toilette  à  l'aspect  triomphant , 
Tout  le  monde  au  hameau  t'enviera,  mon  enfant!  » 

La  vieille  encor  parlait,  que  du  ciel  inspirée. 
Et  fermant  son  esprit  à  la  séduction , 
Déjà  Bergeronnette ,  avec  émotion , 
S'éloignait  en  disant  :  «  Ah!  la  méfhante  fée 
Qui  vient,  comme  un  serpent,  glisser  au  fond  des  cœurs 
Le  goût  des  vanités ,  du  luxe  et  des  grandeurs  ! 
Remportez  vos  présents  qui  me  font  peu  d'envie , 
La  vieille,  et  Kiissoz-moi  ma  douce  et  simple  vie!  » 
Et  puis,  se  rappelant  la  dame  du  berceau 
Dont  souvent  ses  parents  l'avaient  entretenue, 
Elle  ajouta ,  marchant  d'un  pied  leste  au  hameau  : 
«  C'est  elle  qui  sans  doute  à  mon  aide  est  venue  ; 
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Merci,  ma  bonne  fée!  Oh'  demeurez  toujours, 
Toujours  à  mes  côtés,  pour  être  mon  secours!  » 

Le  lendemain  portant  fraîche  et  simple  toilette, 
A  la  danse  champêtre  alla  Bergeronnette, 
Et  sur  son  front  brillait  la  grAce  et  la  gaîté  : 
Car  la  grâce  ingénue  et  la  sérénité 
Sont  deux  fleurs  de  jeunesse  ainsi  que  de  nature, 
Au  front  de  la  vertu  qui  servent  de  parure. 

Endimanché  do  neuf,  l'humble  et  digne  ouvrier. 
Quoiqu'il  fut  de  travail  plus  souvent  que  de  danse, 
A  la  fête  non  plus  ne  manqua  pas,  on  pense; 
Et  celle  qu'il  devait  du  premier  pas  prier, 
Tous  la  montraient  d'avai\ce  entre  les  jeunes  filles; 
Et  tous  félicitant  du  regard  les  fam.illes 
Et  de  Bergeronnette  et  du  jeune  garçon , 
Semblaient  leur  demander  :  «  A  quand  le  mariage? 
Ne  le  verra-t-on  pas  avant  qu'à  !a  moisson 
Ait  encor  succédé  la  chute  d'ua  feuillage? 
Ou  bien  pour  réunir  ces  fleurs  d'un  même  jour, 
Attendra-t-on  encor  d'un  printemps  le  retour?  » 

Avec  celle  qui  seule  appelait  sa  présence. 

Bien  heureux ,  le  jeune  homme  allait  ouvrir  la  danse , 

Quand,  à  ses  yeux  frappés  de  soudaine  stupeur, 

Entre  elle  et  lui  survint  un  riche  et  beau  seigneur  : 

«  Un  moment .  mon  ami  ;  je  suis  aussi  de  fête. 

Dit-il,  et  le  premier  avec  Bergeronnette, 

Si  cela  lui  convient ,  la  danse  j'ouvrirai , 

Et  puis  d'un  grand  projet,  tout  haut,  je  l'instruirai.  » 

La  foudre  avec  l'éclair  éclatant  où  l'orage 
Ne  s'est  pas  même  encore  annoncé  d'un  nuage, 
Jamais  ne  produisit  un  plus  terrible  effet 
Que  de  ce  haut  seigneur  l'aspect  n'en  avait  fait 


110 

Il  avait  tout  pour  lui,  rang,  puissance  cl  richesse; 
C'était  des  enviions  le  plus  ri;he  héritier; 
Et  pendant  que,  tout  pâle  et  muet,  l'ouvrier 
Restait  là,  lui  reprit  :  «  Je  fais  ici  promesse 
Que  si  Bergeronnette  accepte  mon  annt'au, 
Elle  sera  ma  femme  et  la  reine  nu  chôteau. 
Bergeronnette  est  belle,  et  de  plus  elle  est  sage; 
J'en  eus  hier  encor  le  |)lus  assuré  gage. 
A  celle  qui  n'a  pas  de  mes  présents  voulu, 
Je  viens  offrir  ma  main  sans  détour  superflu.  » 

Plus  que  la  veille  encor  l'enfant  était  saisie  ; 
Des  larmes <]ans  ses  yeux  roulaient,  et  ses  regards 
Ne  cherchaient  que  la  terre,  et  sa  force  ravie 
La  laissait  sans  parole  en  de  si  grands  hasards. 
Et,  dans  l'anxiété,  toute  la  foule  agreste 
Attendait  qu'un  seul  mot,  un  seul  regard,  un  geste, 
Répondant  au  seigneur  qui  lui  tendait  l'anneau, 
Fît  de  Bergeronnette  une  reine  au  château. 

Mais  pourtant,  dans  un  coin  de  cette  étrange  scène 
Que  remplissait  de  lui  le  superbe  héritier. 
Les  yeux  se  reportaient  vers  le  pauvre  ouvrier 
Tout  près  de  succomber  sous  sa  cruelle  peine , 
Et  que  tous  ses  amis  entouraient,  mais  en  vain, 
Quand  tout  à  coup,  ô  grâce!  ô  surprise  inouïe! 
Bergeronnette  en  pleurs  vers  lui  lendit  la  main, 
Et  rendit  à  sa  lèvre  un  sourire  et  la  vie! 
Le  seigneur,  tout  confus,  sortit  en  ce  moment, 
Et  ses  traits  renversés  trahissaient  son  tourment. 

Ce  fut  alors  aussi  que,  de  gloire  éclairée. 
Celle  que  les  parents  nommaient  la  bonne  fée, 
La  daine  qui  jadis  apparut  au  berceau, 
Survint ,  mais  cette  fois  devant  tout  le  hameau. 
<(  Plus  sûrement  encor ,  moi ,  je  tiens  ma  promesse, 
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Que  celui  que  tu  viens,  enfant,  de  refuser; 

Me  voilà  :  car  en  rien  je  ne  sais  abuser; 

La  véritable  fée ,  ici  c'est  la  sagesse 

Qui  vint  sur  ton  berceau  déposer  un  souris, 

Et  qui  de  la  vertu  t'offre  aujourd'hui  le  prix, 

Dit  la  dame  en  allant  droit  à  Bergeronnette. 

Ce  prix  est  un  joyau  que  le  cœur  seul  reflète; 

C'est  le  bonheur  qui  fuit  quand  vient  l'ambition , 

Le  bonheur  que  l'on  trouve  au  champ  qui  nous  vit  naître , 

Et  près  de  qui  jamais  ne  peut  nous  méconnaître, 

Plus  qu'à  changer  de  place  et  de  condition.  » 

La  dame,  en  achevant,  disparaît...  et  la  foule 
Qu'anime  et  réjouit  l'aspect  des  deux  heureux  , 
Reprend  avec  transport  ses  dar.ses  et  ses  jeux, 
Jusqu'à  ce  que  la  nuit  sur  les  champs  se  déroule. 
Et  quand  Bergeronnette  et  ie  digne  ouvrier, 
A  peine  un  mois  après,  s'allèrent  marier. 
Celle  que  du  hameau  désormais  la  jeunesse, 
Dans  sa  simplicité,  nommait  la  Fce-Sagessey 
Revint  encor,  dit-on,  au  front  plein  de  candeur 
Attacher  de  sa  main  et  le  voile  et  la  fleur. 


BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE. 

PAU  MADAME  EUGEXIE  FOA. 
I. 

La  tasse  de  lait. 

Un  jeune  enfant  de  neuf  ans,  blond  et  rose,  était  penché  à  la 
croisée  d'une  charmante  maison  située  sur  le  port,  dans  la  ville 
du  Ilàvre;  il  avait  devant  lui  un  bol  plein  d'eau  de  savon,  et  à  la 
main  une  longue  paille  creuse;  il  s'amusait  à  faire  des  globules 
de  savon.  Tantôt  il  suivait,  avec  admiration,  de  l'œil,  la  bulle  qui 
s'arrondissait  sous  son  souffle,  puis  se  balançait  gracieuse  en  re- 
flétant les  rayons  du  soleil,  puis  se  détachait,  volait,  brillante  des 
couleurs  de  l'iris,  jusqu'à  ce  que  sa  forme,  devenue  à  chaque  in- 
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slant  plus  vaj)oreusc  et  diaphane,  s'évanouît  dans  l'espace;  tantôt 
interrompant  ce  jeu  naïf,  il  se  tournait  vers  le  fond  de  l'apparte- 
ment, avec  un  geste  d'impatience. 

Dans  cette  partie  de  la  chambre,  qui  attirait  si  souvent  l'atten- 
tion de  l'enfant,  était  une  jeune  femme  assise  devant  une  toilette  ; 
ses  beaux  cheveux  blonds,  épars  et  livrés  aux  soins  d'une  vieille 
femme,  se  tressaient,  sous  les  doigts  de  cette  femme  de  chambre, 
en  nattes  dorées,  en  boucles  soyeuses. 

«  Maman,  êtes-vous  prête?  demandait  l'enfant  chaque  fois  qu'il 
tournait  la  tête  vers  la  jeune  femme. 

—  Bientôt,  mon  enfant,  répondait  celle-ci. 

—  Bientôt,  bientôt,  reprit  l'eniant  maîtrisant  un  moment  d'hu- 
meur; depuis  que  vous  le  dites,  maman,  bientôt  devrait  être  à 
présent.  » 

La  jeune  femme  fronça  le  sourcil. 

«  Ces  enfants  n'ont  pas  plus  de  patience  qu'une  carpe  dans  un 
fdet,  dit  la  vieille  bonne  en  lançant  un  regard  sévère  au  petit  fai- 
seur de  bulles  de  savon. 

—  Et  ces  femmes  n'en  finissent  jamais  avec  leur  toilette ,  ré- 
pliqua l'enfant,  rendant  regard  pour  regard. 

—  De  quelles  femmes  parlez-vous,  Bernardin,  répliqua  la  jeune 
dame  d'un  ton  sévère. 

—  De...  de...  Marie  Talbot,  répondit  Bernardin  en  hésitant,  qui 
reste  deux  heures  à  chaque  boucle  qu'elle  fait. 

—  C'est-à-dire,  M.  Bernardin,  répliqua  lùgrement  Marie  tout 
d'une  haleine,  que  ces  femmes,  cela  veut  dir-j,  madame  de  Saint- 
Pierre,  votre  mère,  et  moi  ;  et  que,  pour  un  enfant  qui  a  reçu  de 
l'éducation  comme  vous,  à  qui,  matm  et  soir,  on  fait  dire  son  ca- 
téchisme, et  qui  devrait  alors  savoir  par  cœur  les  dix  commande- 
ments de  Dieu,  dans  lesquels  on  trouve  celui-ci,  le  principal  de 
tous  :  Ph'B  et  inèie  honureraa,  afin  de  vivre  lonyiiement,  vous  auriez 
pu  répondre  plus  poliment. 

—  Ta,  ta,  ta,  interrompit  Bernardin  en  imitant,  avec  la  langue, 
la  volubilité  avec  laquelle  sa  bonne  avait  parlé;  ta,  ta,  ta,  quel  da- 
quet  de  moulin  ! 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu  !  s'écria  Marie  Talbot  ;  un  cla- 
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quet  de  moulin,  moi,  Marie  Talhot  î  m'entendre  appeler claquet 
de  moulin,  et  par  qui,  bon  Jésus  !  par  un  enfant  que  j'ai  vu  pas 
plus  gros  que  le  poing,  un  enfant  qu8  j'ai  vu  naître,  que  j'ai  tenu 
sur  mes  bras  la  première... 

—  In  enfant,  un  enfant,  qui  n'en  est  plus  un,  riposta  Bernar- 
din avec  aplomb  ;  quand  on  a  di\  ans... 

—  Dites  donc,  neuf  ans,  monsieur,  neuf  ans...  interrompit  la 
bonne  d'une  voix  claire. 

— Div  ans,  mademoiselle,  dix  ans  !  répondit  Bernardin,  imitant 
le  fausset  de  la  vieille  femme. 

—  Neuf  ans,  monsieur  Bernardin  ;  n'êtes-vous  pas  né  le  19  jan- 
vier 1737? 

—  Oui,  mademoiselle  Marie Talbot;  après... 

•—Ne  sommes-nous  pas  au  20  mai  de  l'année  1746... 

—  Après...  après... 

—  Comment ,  après  !...  cela  ne  fait-il  pas  neuf  ans,  quatre  mois 
et  un  jour?  je  sais  compter,  peut-être. 

—  Dis-moi,  Marie,  reprit  Bernardin  se  rapprochant  de  sa 
bonne;  nous  sommes  en  1746,  n'est-ce  pas? 

—  Oui ,  eh  bien  !  qu'a  cela  de  commun  avec... 

—  Ecoute  jusqu'au  bout  :  n'as-lu  pas  entendu  vingt  fois  mon 
père,  ma  mère,  mon  oncle  Godebout,  le  capitaine  de  navire,  dire 
que  nous  sommes  dans  le  dix-huitième  siècle;  eh  bien?... 

—  Eh  bien  !  tu  es  dans  ta  dixième  année  aussi,  reprit  sa  mère, 
mais  ça  ne  complète  pas  plus  tes  dix  ans,  que  cela  ne  transporte 
le  siècle  à  l'an  1800...  Allons,  mon  pauvre  Bernardin,  te  voilà  pris 
dans  ton  propre  raisonnement,  ajouta  madame  de  Saint-Pierre  en 
riant;  ça  ne  t'amuse  guère,  n'est-ce  pas? 

—  Ce  qui  m'amuse  encore  moins,  dit  Bernardin  en  retournant 
tête  basse  à  la  croisée,  c'est  qu'on  m'a  promis  de  me  mener 
promener,  qu'il  fait  un  temps  superbe,  et  qu'on  ne  m'y  mène 
pas... 

—  Me  voilà  prête,  dit  madame  de  Saint-Pierre  en  se  levant; 
je  n'ai  plus  qu'à  boire  ma  tasse  de  lait,  mettre  mes  gants,  pren- 
dre mon  éventail ,  et... 

—  Quel  bonheur  !  dit  Bernardin  sautant  de  joie.  » 

IV.   DEUXIÈME  PABTIE.  13 
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En  ce  moment  Marie  Talbot,  qui  s'était  éloignée,  revint  la 
figure  rouge  de  colère. 

«  C'est  à  n'y  plus  tenir,  madame,  dit-elle,  s'adressant  d'une 
main  à  sa  maîtresse,  et  de  l'autre  menaçant  l'enfant;  c'est  à  de- 
mander son  congé,  à  aller  se  jeter  la  tête  la  première  dans  l'O- 
céan... à...  à...  à... 

—  A  quoi  encore?  demanda  l'enfant  en  riant. 

—  Voyons,  explique-toi,  ma  bonne,  ajouta  la  jeune  femme 
avec  bonté... 

—  II  rit...  au  lieu  d'aller  se  cacher,  reprit  3ïarie  Talbot;  il  rit... 
madame,  ajouta  la  vieille  femme  avec  explosion;  madame,  cet  en- 
fant finira  mal  ! 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  tu  me  fais  peur,  cria  Bernardin  affectant 
tous  les  signes  d'une  grande  frayeur.  » 

Madame  de  Saint-Pierre  rit,  et  Marie  Talbot  reprit  en  sanglo- 
tant :  «  Eh  bien  !  madame,  apprenez  que  votre  fils,  M.  Jacques- 
Henri  Bernardin  de  Saint-Pierre,  a  bu  votre  tasse  de  lait,  que  j'a- 
vais mise  au  frais  sur  la  croisée  de  votre  cabinet  de  toilette,  où  le 
soleil  ne  donne  jamais. 

—  Est-ce  vrai  cela,  Bernardin?  demanda  madame  de  Saint- 
Pierre  à  son  fils,  qui  était  resté  pétrifié  sous  le  poids  de  cette 
accusation. 

—  Mais  cette  vieille  femme  est  donc  devenue  folle  ?  s'écria-t-il 
enfin  avec  indignation. 

—  Folle  !  folle!  vous  l'entendez,  madame.  » 

Marie  Talbot  sortit  et  revint  au  même  instant,  portant  un  bol 
de  porcelaine  de  Chine  entièrement  vide. 
«  Tenez,  madame,  voyez  plutôt. 

—  Allons,  Henri,  lui  dit  sa  mère  avec  douceur,  si  c'est  toi  qui 
as  bu  mon  lait,  dis-le  ;  ce  n'est  pas  un  crime,  et  mentir  en  est  un. 

—  Mais,  maman ,  je  vous  jure...  dit  Henri  tout  ému  et  le  cœur 
gros. 

—  Ne  jure  pas,  et  avoue... 

—  Oui,  avouez,  31.  Bernardin,  reprit  la  vieille  bonne,  vous  en 
serez  quitte  pour  recevoir  le  fouet,  et  tout  sera  dit. 

— Mais  je  vous  répète...  interrompit  Henri,  en  frappant  du  pied. 
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—  r>ornar(lin,  reprit  aussitôt  madame  de  Saint-Pierre  avec  un 
air  d'autorité  calme  et  froide;  il  n'y  a  dans  la  maison  que  votre 
père,  moi,  Marie  et  vous;  j'espère  que  vous  ne  soupçonnez  ni 
votre  père,  ni  moi,  ni  Marie,  d'avoir  été  clandestinement  boire 
cette  tasse  de  lait;  il  n'y  a  donc  que  vousqui  puissiez  l'avoir  bu; 
avouez-le,  demandez-en  pardon,  car  c'est  un  acte  de  gourman- 
dise, et  la  gourmandise  est  un  vilain  défaut;  vous  en  serez  quitte 
pour  cette  légère  remontrance,  et  nous  irons,  tout  de  suite  après, 
nous  promener. 

—  Oui,  M.  Bernardin,  avouez,  reprit  Marie  Talbot  ;  votre 
mère  vous  pardonnera,  je  vous  pardonnerai,  nous  vous  pardon- 
nerons tous. 

— Eh  !  je  n'ai  pas  besoin  de  pardon,  puisque  je  n'ai  pas  commis 
de  faute,  répliqua  Bernardin  avec  plus  d'impatience  ;  je  n'ai  pas 
bu  le  lait  de  maman,  je  ne  l'ai  pas  bu. 

—  Gourmand  et  menteur;  eh  bien  !  il  ne  manquait  plus  que 
cela  !  grommela  Marie. 

—  En  vérité,  vous  me  feriez  mettre  en  colère,  reprit  de  nou- 
veau l'enfant  en  frappant  du  pied  ;  es-tu  donc  sourde  !  vieille 
femme...  quand  je  te  dis  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  bu  le  lait. 

—  C'est  donc  moi,  alors,  répliqua  Marie;  car  enfin,  ce  lait  ne 
s'est  pas  bu  tout  seul.  » 

L'enfant  allait  riposter,  quand  madame  de  Saint-Pierre,  fati- 
guée de  toutes  ces  discussions,  prit  à  son  tour  la  parole  : 

«  Chut,  Marie,  dit-elle  avec  douceur  en  s'adressant  à  la  bonne  ; 
quant  à  vous,  Henri ,  ajouta-t-elle  d'un  air  à  moitié  sévère  en  se 
tournant  vers  son  fils,  je  ne  vous  punirai  pas  pour  avoir  bu  le  lait, 
mais  pour  avoir  menti;  rendez-vous  dans  votre  chambre;  vous  y 
resterez  tout  le  temps  de  la  promenade.  Marie,  allez  enfermer 
monsieur,  et  apportez-moi  la  clé  de  sa  chambre.  Puis,  comme 
Bernardin  ouvrait  la  bouche  pour  protester  encore  de  son  inno- 
cence, la  jeune  mère  fit  un  cliui  impératif,  et  répéta  :  «  Allez  ;  » 
force  fut  à  lui  d'obéir. 

Ce  fut  la  tète  haute,  l'œil  étincelant  de  colère,  que  Henri  suivit 
Marie  Talbot;  la  vieille  bonne  marchait  devant,  tête  baissée,  de 
sorte  qu'on  eût  pu  croire  que  c'était  elle  qu'on  punissait. 
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II. 

Le  sermon. 

Pour  se  rendre  dans  la  chambre  du  petit  Bernardin,  il  fallait 
traverser  celle  de  31.  de  Saint-Pierre;  celui-ci  s'habillait;  en 
voyant  passer  la  vieille  bonne,  le  regard  triste,  la  tête  baissée,  et 
son  fils,  le  front  haut,  les  joues  en  feu,  il  l'appela. 

«Qu'est-ce  que  cela  signifie?  domanda-t-il  ;  on  dirait  qu'il  se 
passe  ici  quelque  chose  d'extraordinaire. 

—  Et  l'on  dirait  vrai,  monsieur,  se  hâta  de  répondre  Marie, 
coupant  ainsi  la  parole  à  Bernardin;  M.  voire  fils  a  fait  un  men- 
songe, et  je  vais,  par  l'ordre  de  madame,  le  renfermer  à  clé  dans 
sa  chambre. 

—  Ne  la  croyez  pas,  papa,  s'écria  Bernardin  vivement;  je  vous 
jure  que  je  ne  mens  pas. 

—  Voyons  l'histoire,  dit  M.  de  Saint-Pierre  en  s'asseyant  dans 
un  grand  fauteuil,  tandis  que  3Iarie  et  Bernardin  se  tenaient  de- 
bout devant  lui;  il  ajouta  :  c'est  à  l'accusateur  public  à  prendre  la 
parole,  et,  comme  il  paraît  que  tu  en  remplis  l'emploi  aujourd'hui, 
parle,  Marie,  je  t' écoute.  » 

Marie,  ainsi  interpellée,  raconta,  d'un  bout  à  l'autre,  ce  que 
vous  savez  déjà;  et  elle  acheva  son  récit  par  cette  réflexion  toute 
concluante  :  «  Il  n'y  a  dans  la  maison  que  monsieur,  madame,  l'en- 
fant et  moi  ;  ce  n'est  ni  monsieur,  ni  madame,  ni  moi,  donc  c'est 
l'enfant. 

—  Qu'avez-vous  à  dire  pour  votre  défense,  mon  fils,  dit  à  son 
tour  M.  de  Saint-Pierre. 

—  Que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  bu  le  lait,  répondit  celui-ci 
d'un  air  de  fierté  indignée. 

—  Eh  bien  !  moi ,  je  suis  obligé  cependant  de  conclure  comme 
Marie,  reprit  le  père  de  Bernardin  ;  et  je  suis  désolé,  je  l'avoue, 
de  voir  un  Saint-Pierre,  un  descendant  d'Eustache  de  Saint- 
Pierre,  s'abaisser  jusqu'au  mensonge  pour  éviter  une  légère  hu- 
miliation :  celle  d'avouer  qu'il  a  bu  une  tasse  de  lait.  Apprenez 
ce  que  fit  votre  aïeul  au  siège  de  Calais ,  monsieur,  et  sachez  que 
la  noblesse  des  actions  est  aussi  honorable  que  celle  de  la  nais- 
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sance,  et  que,  dans  ni  l'un  ni  l'autre  cas,  on  n'y  doit  déroger; 
écoutez  :  Lorsqu'on  1300,  Edouard  Ul,  roi  d'Angleterre,  fit  le 
siège  de  Calais,  les  habitants  opposèrent  une  vigoureuse  rési- 
stance; néanmoins  Calais  fut  pris,  et  Edouard  promit  la  vie  sauve 
aux  Calaisiens,  à  condition  que  six  notables  d'entre  eux  vien- 
draient en  chemise,  nu-pieds  et  la  corde  au  cou,  se  mettre  à  sa 
discrétion.  Jean  de  Vienne,  gouverneur  de  la  ville,  fit  sonner  la 
cloche,  rassembla  les  habitants,  et  leur  annonça  la  dure  condition 
imposée  par  le  vainqueur.  Personne,  comme  vous  le  pensez ,  mon 
fils,  ne  pouvait  se  décider  à  aller  ainsi  donner  sa  vie  pour  racheter 
celle  de  son  voisin;  car  il  ne  s'agissait  rien  moins  que  de  mourir. 
Tous  versaient  des  larmes,  jusqu'à  Jean  de  Vienne,  qui  pleurait 
plus  fort  encore  que  les  autres.  Alors  le  plus  riche  bourgeois  de 
la  ville,  votre  aïeul,  Bernardin,  se  leva,  et  dit,  dans  le  langage  naïf 
du  temps  (je  vous  ferai  lire  cela  dans  Froissardj  :  Seigneurs,  grands 
et  pclils,  granl  vieacliief  seroil  de  laisser  mourir  un  tel  peuple,  quij 
iiij  est  par  famine  ou  autrement,  quand  on   peut  trouver  aucun 
moyen  ,  et  feroit  grant  aulniosne  et  grâce  envers  noire  seigneur,  qui 
de  tels  mescli'tefs  les  pourrait  garder.  Puis,  ayant  dit  ces  mots,  il 
ajouta  qu'il  se  dévouait  le  prefnier,  avec  l'eypoir  que  Dieu  lui 
accorderait  le  pardon  de  ses  péchés,  pour  prix  de  cette  action... 
L'élan  donné,  son  exemple  trouva  des  imitateurs.  Jean  d'Aire,  au- 
tre bourgeois  considérable,  dit  qu'il  ferait  conip'ifinie  à  son  compère 
sire  Eustaclie;  les  deux  frères  Wissaut ,  leurs  cousins,  se  joigni- 
rent à  eux,  ainsi  que  deux  autres  bourgeois  dont  on  n'a  pas  con- 
servé les  noms;  et  tous  six  se  dépouillant  de  leurs  vêtements  et 
ne  gardant  que  la  chemise,  ainsi  que  l'avait  prescrit  Edouard  III, 
s'avancèrent  nu-pieds  et  la  corde  au  rou,  conduits  par  le  gouver- 
neur, vers  la  porte  de  la  ville.  Jean  de  Vienne  les  remit  en  cet  état 
à  Gautier  de  Mauni,  officier  du  roi  d'Angleterre,  en  lui  disant 
tout  haut,  avec  larmes  et  sanglots,  auxquels  répondaient  les  lar- 
mes et  les  sanglots  des  habitants  de  Calais,  hommes,  femmes  et 
enfants:  Je  jure  que  ces  six  victimes  sont  les  plus  honorables  et  no- 
tables de  corps,  de  chevanccs  et  de  bourgeoisie  de  la  ville  de  Calais. 
Gautier  de  Mauni  les  prit  alors  par  la  corde  et  les  conduisit  au 
roi;  ils  s'agenouillèrent,  et,  les  mains  jointes,  Eustache  parlant 
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pour  tous,  dit  à  peu  près:  Gi::iiil  sire  roi,  voyez  ici  six  bourgeois 
de  Calais  cl  (jrands  luarcliands,  qui  vous  apportons  les  clefs  de  la  ville 
et  du  chêkcau  ,  et  nous  vieltons  en  voire  pure  volonté  pour  sauver  le 
reste  du  peuple  de  Calais ,  qui  a  souffert  beaucoup  de  maux ,  veuillez 
donc  avoir  pitié  et  merci  de  nous  par  votre  liante  noblesse  Loin  de 
se  laisser  toucher,  le  roi,  qui  avait  sur  le  cœur  les  grands  dom- 
mages que  lesCalaisiens  avaient  fait  souffrir  sur  mer  aux  Anglais, 
les  regarda  d'un  air  menaçant,  et  donna  ordre  qu'on  leur  tran- 
chât à  tous  six  la  tête.  Heureusement  la  reine  était  près  du  roi  ; 
émue  de  pitié  en  faveur  de  ces  hommes  recommandables ,  qui  se 
dévouaient  si  généreusement,  elle  se  jeta  en  larmes  aux  pieds  d'E- 
douard, et  le  conjura,  pour  l'amour  d'elle  et  de  l'enfant  qu'elle 
portait,  de  vouloir  bien  faire  merci  à  ces  six  victimes  dévouées. 
«  Ah  !  madame,  reprit  le  roi  en  la  relevant  après  un  moment  de 
silence ,  je  préférerais  que  vous  fussiez  ailleurs  qu'ici  ;  mais  vous 
priez  si  bien  que  je  ne  puis  rien  vous  refuser;  je  vous  abandonne 
ces  hommes,  disposez  d'eux.»  Ainsi  furent  sauvés  Calais  et  ses 
habitants,  par  l'admirable  dévouement  d'un  de  nos  aïeux...  II  est 
bien  certain  que,  tout  petit,  Eustache  de  Saint-Pierre  ,  qui  avait 
pu  sacrifier  sa  vie  si  noblement,  n'aurait  pas,  au  prix  d'un  men- 
songe, voulu  s'épargner  une  légère  punition;  allez  réfléchir  sur 
celte  histoire,  mon  fils,  allez.  » 

Bernardin  fît  le  geste  de  quelqu'un  qui  ne  serait  pas  compris 
s'il  parlait,  et  s'élança  désespéré  dans  la  petite  chambre  dont  la 
porte  se  referma  sur  lui. 

III. 

La  prière. 

Quand  Bernardin  se  vit  seul,  loin  de  tout  regard,  la  fierté  de 
son  innocence,  qui  l'avait  soutenu  jusqu'alors,  l'abandonna  tout  à 
coup  :  il  fondit  en  larmes, 

«Ainsi  donc,  criait-il,  je  suis  enfermé  comme  un  coupable, 
puni  comme  tel,  et  je  ne  le  suis  pas  !  Comment  faire  pour  prouver 
mon  innocence?...  mais  on  aurait  du  lire  sur  mon  front,  deviner 
dans  mon  accent,  que  je  disais  vrai;  un  enfant  qui  dit  la  vérité,  ça 
devrait  se  voir,  comme  on  voit  qu'il  fait  jour...  et  je  suis  puni... 
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et  je  ne  vais  pas  promener...  et,  qui  pis  est,  on  me  prend  pour  un 
menteur  !...  un  menteur...  moi  !...  Oh  !  mon  Dieu  !  ajouta  le  pauvre 
enfant  en  s  approchant  de  h  fenêtre  ouverte  et  levant  les  yeux  au 
ciel;  oh  !  mon  Dieu  !  vous  qui  pouvez  tout...  faites  connaître  mon 
innocence...  tout  de  suite...  avant  que  l'heure  de  la  promenade 
ne  passe...  Faites-un  miracle  en  ma  faveur...  Oh!  je  vous  en  prie, 
un  tout  petit  avant  que  l'heure  de  la  promenade  soit  tout  à  fait 
passée,  pour  que  maman  découvre  mon  innocence  et  vienne  me 
délivrer  !...  Une.. .  deux...  trois...  trois  heures  î  reprit-il  en  comptant 
l'heure  qui  sonnait  à  la  pendule  de  la  chambre  voisine;  tiois  heu- 
res, déjà  î...  Oh  !  c'est  fini,  je  n'irai  pas  promener  d'aujourd'hui, 
ajouta-t-il  en  se  levant  désespéré  et  parcourant  la  chambre  à 
grands  pas;  le  bon  Dieu  n'a  pas  eu  pitié  de  moi,  de  mon  inno- 
cence ;  car,  enfin ,  je  ne  suis  pas  coupable,  moi ,  pour  être  puni... 
je  n'ai  fait  de  mal  à  personne,  moi. ..Ah!  le  bon  Dieu  n'est  pas  juste, 
n'est  pas  bon ,  puisqu'il  n'a  pas  fait  un  miracle  en  ma  faveur. 

Et  brisé  de  larmes,  de  sanglots,  l'enfant  alla  tomber  sur  une 
chaise  devant  la  croisée  ouverte,  et  il  se  prit  à  regarder  avec 
courroux  les  objets  qui  l'entouraient. 

Cette  immense  étendue  d'eau  qui  faisait  paraître  sa  chambre 
plus  petite  ;  ce  ciel  élevé,  contrastant  si  fort  avec  le  plafond  qui 
semblait  peser  sur  sa  tête  ;  ces  milliers  d'oiseaux  qui  vo- 
laient dans  l'air  en  chantant  devant  lui,  pauvre  prisonnier,  et  ce 
soleil  dont  l'éclat  blessait  sa  vue ,  et  tout  ce  peuple  qui  allait 
où  il  voulait,  riant,  causant,  et  sans  s'inquiéter  de  lui  le  moins 
du  monde,  il  voyait  ce  magnifique  spectacle  sans  le  regarder  ; 
il  entendait,  sans  les  écouter,  ces  mille  bruits  divers  qui  annon- 
cent que  tout  vit  dans  la  nature;  mais  peu  à  peu,  calmé  par  la 
fatigue.  Bernardin  commença  réellement  à  voir  et  à  écouter; 
la  mer  s'anima,  les  vaisseaux  qui  lui  paraissaient  immobiles,|illes 
vit  bercés  mollement  sur  les  flots  ;  ce  paysage  que  l'amertume 
de  ses  pensées  lui  faisait  paraître  mort,  il  le  vit  tel  qu'il  était, 
inondé  de  lumière,  verdoyant ,  embaumé  ;  et  ce  soleil  qui  n'a- 
vait fait  jusque-là  que  blesser  sa  vue,  il  le  vit  éclatant  ,  répandre 
à  profusion  l'or  de  ses  rayons  et  sa  chaleur  vivifiante  sur  cette 
nature  de  printemps. 
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Comment  rester  froid,  insensible  devant  ce  merveilleux  ta- 
bleau, dont  chaque  trait  vient  révéler  la  main  divine  qui  le  créa 
et  l'anima  !  Enthousiasmé,  Bernardin  sentit  un  doux  frisson  lui 
parcourir  le  corps,  et,  se  précipitant  à  deux  genoux  devant  la 
croisée  ouverte,  il  s'écria  :  «  Oh  !  je  suis  un  insensé;  il  y  a  un 
Dieu  bon,  il  y  a  un  Dieu  juste.  «  Et  il  fondit  une  seconde  fois  en 
larmes,  mais  ce  n'était  pas  des  larmes  de  colère,  de  décourage- 
ment; non,  ces  larmes  coulaient  sans  amertume  ;  elles  soula- 
geaient sa  poitrine  oppressée,  elles  lui  faisaient  du  bien;  c'était 
une  rosée  bienfaisante  qui  lui  rafraîchissait  le  cœur  ! 

Dans  cemomentmômededouce  émotion.  Bernardin  leva  la  tête 
et  aperçut  sa  mère  qui  revenait  de  la  promenade;  elle  marchait 
vite  et  était  suivie  par  une  voisine ,  brave  femme  assez  commune, 
qui  occupait,  au  même  étage  de  la  maison,  un  logement  dont  les 
croisées  étaient  contiguës  à  celles  de  l'appartement  de  31.  de  Saint- 
Pierre. 

La  maman  ne  leva  pas  les  yeux  vers  l'endroit  où  se  tenait  son 
fils;  elle  se  précipita  plutôt  qu'elle  n'entra  dans  la  maison;  un 
instant  après,  la  porte  de  la  chambre  de  Bernardin  s'ouvrit,  et  il 
se  trouva  tout  à  coup  dans  les  bras  de  sa  mère,  qui  le  serrait  ten- 
drement. 

«  Pauvre  enfant  !  disait  celle-ci  en  couvrant  son  front  de  bai- 
sers et  de  caresses...  pauvre  enfant ,  il  avait  bien  raison  de  pro- 
tester de  son  innocence. 

—  Ah!  er.fin,  s'écria  Bernardin,  heureux  de  se  voir  justifié 
par  ces  paroles,  on  sait  donc  qui  a  bu  le  luit,  on  connaît  le  vrai 
coupable ,  on  va  donc  le  punir  à  son  tour... 

—  Le  voici,  et  je  demande  grâce  pour  lui,  interrompit  la  voi- 
sine, en  paraissant  sur  le  seuil  de  la  norte  et  présentant  à  la  co- 
lère de  Bernardin  un  gros  chat  noir,  qui, d'un  air  qui  n'avaitrien 
de  repentant,  passait  encore  sa  langue  sur  ses  longues  babines.  — 
Le  voici;  profitant  des  croi'-.écs  ouvertes  à  cause  de  la  chaleur. 
Miaou  n'a  pu  résister  à  U  tentation  d'aller  déjeuner  chez  la  voi- 
sine. Je  suis  arrivée  trop  tard ,  malheureusement ,  et  comme  il 
achevait  de  boire  le  lait...  J'ignorais  complètement  les  malheurs 
qu'avait  occasionnés  cet  acte  de  gourmandise,  lorsque  rencontrant 
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la  voisine  sur  le  port,  je  nrinlorniai  du  petit,  et  j'appris  avec 
chagrin  la  punition  qu'on  lui  avait  inlligce  pour  une  action  dont 
3Jiaou  s'est  seul  rendu  coupable;  et  je  viens,  le  pauvre  Miaou 
dans  les  bras,  demander  grâce  pour  lui,  il  est  si  jeune,  il  a  si  peu 
d'expérience  ! 

—  Accordé,  accordé,  dit  Bernardin,  passant  sa  main  sur  le  dos 
de  3Iiaou;  plus  de  punition,  amnistie  complète;  seulement, 
j'exige  que  la  voisine,  toujours  prenant  la  parole  au  nom  de 
Miaou,  vienne  me  disculper  devant  mon  père  ,  et  lui  prouver  que 
son  fils  Jacques-Henri  Bernardin  de  Saint- Pierre  n'est  pas  in- 
digne de  ses  aïeux,  au  nombre  desquels  se  trouve  Eustache  de 
Saint-Pierre  ,  bourgeois  de  Calais, dont,  à  chaque  faute  que  je 
commets,  on  me  raconte  l'histoire  Hjémorable...  Du  reste,  mon 
histoire,  à  moi,  prouve  une  chose,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  juger  les 
e  nfants  sur  les  apparences... 

—  Dame  !...  elles  y  étaient  les  apparences,  répliqua  Marie  Tal- 
bot;  soyez  juste,  31.  Bernardin. 

—  Allons,  allons,  répondit  l'enfant  en  riant,  toi  et  Miaou  vous 
êtes  pardonnes...  mais  que  cela  ne  vous  arrive  plus.  » 

Cet  enfant ,  mes  jeunes  amis,  dont  je  vous  ai  déjà  parlé  ailleurs, 
fut  plus  tard  l'auteur  de  Paul  et  Virg'mie ,  livre  charmant  qu'il  est 
impossible  de  lire  sans  répandre  des  larmes. 

Né  le  19  janvier  ll'il ,  Bernardin  de  Saint-Pierre  mourut  le 
21  janvier  1814,  à  l'ûge  de  soixante-dix-sept  ans  deux  jours. 

'^"BT  r  f  ?  "ai — 


LE  KOI  COUPABLE 

ET    LE    PATISSIER     INNOCENT. 

PAR  M.  EMILE  BOCCHERY. 


Il  y  avait  une  fois  un  roi...  mais,  avant  d'être  roi,  et  môme 
après  qu'il  eut  cessé  de  l'être  (car,  comme  tant  d'autres,  sa 
royauté  s'est  éteinte),  il  était  seigneur  de  la  Popelinière. 

Ce  seigneur  était  avare  au  dernier  point.  On  cite  de  lui  des 
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traits  à  faire  rougir  Harpagon.  De  plus,  il  était  amateur  passionné 
de  la  bonne  chère  :  aussi  ne  dlnait-il  pas  souvent  chez  lui.  Il 
donnait  six  sous  par  jour  à  son  valet;  encore,  sur  cet  ordinaire, 
le  pauvre  diable  était-il  obligé  de  se  nourrir.  Je  vous  laisse  à 
penser  s'il  était  maigre!  c'était  à  faire  pitié. Les  voisins  l'avaient 
surnommé  Y  Araifjuéc.  Son  véritable  nom  était  Claude.  A  l'époque 
de  cette  histoire,  il  était  Agé  de  douze  ans  au  plus. 

Un  jour,  Claude  ayant,  en  courant,  renversé  un  garçon  pâtis- 
sier qui  portait  une  tourte  en  ville,  M.  de  la  Popelinière,  à  qui 
l'on  vint  se  plaindre  du  dégiU,  battit  si  fort  la  chélive  Arnirjuéc , 
que  le  maître  pâtissier,  31.  Godivcau,  touché  des  pleurs  de  la  vic- 
time, résolut  de  l'arracher  à  cette  misère.  «  Youlez-vous  entrer 
chez  moi  en  qualité  d'apprenti?  dit-il  à  Claude.  »  On  peut  penser 
si  le  pauvret  accepta  de  grand  cœur;  et  le  lendemain,  la  transfor- 
mation était  faite.  C'avait  été  l'afiiiire  d'une  veste  blanche  et 
d'un  bonnet  de  coton.  Un  mois  après,  Claude  avait  des  joues  de 
chérubin.  On  le  surnomma  la  Caille,  et  il  devint  gai  comme  un 
pinson.  Claude  était  un  garçon  actif  et  intelligent;  il  ne  renversa 
plus  de  tourtes,  que  celles  qu'il  portait  lui-même;  encore  les 
raccommodait-il  si  artistement,  que  c'était  à  bouche  qu'en  sais  tu. 

Privé  de  Claude,  31.  de  la  Popelinière  ne  reprit  plus  d'autre 
laquais.  C'était  toute  économie.  Personne  d'ailleurs  n'eût  con- 
senti à  refaire  la  toile  de  la  pauvre  Araiçinée;  car  de  Saint-Sever 
à  Cauchoise,  de  Saint-Paul  au  mont  Riboudet,  (ce  sont  les  quatre 
points  cardinaux  de  la  ville  de  Rouen,  qu'habitait  31.  de  la 
Popelinière),  l'insigne  ladrerie  de  celui-ci  était  devenue  prover- 
biale. 

En  l'année... — mais  je  ne  vous  dirai  pas  l'année,  par  la  raison 
que  je  ne  sais  point  laquelle,  je  vous  dirai  seulement  que  c'était 
dans  les  premiers  jours  de  janvier,  le  5,  je  crois  ;  —  31.  de  la  Po- 
pelinière était  dans  son  cabinet;  il  était  magistrat  et  travaillait 
en  ce  moment  à  préparer  un  rapport  dans  une  affaire  qui  l'occu- 
pait beaucoup  :  il  s'agissait  d'un  procès  entre  une  écaillère  et  un 
marchand  de  marée,  à  propos  d'une  perle  trouvée  au  fond  d'une 
huître.  Le  5  de  janvier,  dis-je,  à  huit  heures  du  matin,  3L  de  la 
Popelinière,  assis  devant  son  bureau  et  vêtu  de  sa  robe  de  cham- 
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bre,  fut  tout  à  coup  arraché  à  ses  réflexions  par  de  nombreux 
coups  frappes  à  la  porte  de  son  domicile.  Ce  bruit  fit  tressaillir 
notre  homme  de  la  pointe  des  pieds  à  la  pointe  des  cheveux...  de 
sa  perruque,  laquelle  était  à  marteau...  Celui  de  la  porte  ne 
cessait  de  battre. 

«  Eh  quoi!  dit-il ,  serai-jc  donc  toujours  interrompu  et  assiégé 
par  ces  maudits  plaideurs,  car  je  suis  sûr  qu'ils  ont  encore  quel- 
que nouvelle  impertinence  à  me  faire;  impossible  de  se  débarras- 
ser de  cette  engeance  !  Hier,  ce  sont  deux  bourriches  que  m'ap- 
porte l'écaillère;  j'ai  la  faiblesse  de  les  accepter  et  la  curiosité  de 
les  manger.  Vous  verrez  qu'aujourd'hui  il  me  faudra  recevoir  de 
la  partie  adverse  quelque  esturgeon  ou  quelque  brochet,  A  quelle 
sauce  ces  gens-là  croient-ils  donc  que  la  justice  se  mette? 

Ce  disant,  le  sieur  de  la  Popelinière  descendit  de  l'apparte- 
ment qu'il  occupait  au  premier  étage  de  sa  maison,  et  fut  ouvrir 
le  guichet  de  la  porte  de  la  rue,  mais  il  ne  reconnut  ni  l'écaillère, 
ni  le  marchand  de  marée.  Un  des  gens  de  M,  de  la  Neuville,  pré- 
sident de  la  cour  où  siégeait  M.  de  la  Popelinière,  se  tenait  là, 
une  lettre  à  la  main.  Il  la  passa  par  le  guichet  à  M-  de  la  Popeli- 
nière, qui  la  prit  aussitôt  et  se  hâta  de  refermer  le  guichet,  dans 
la  crainte,  sans  doute,  d'avoir  à  débourser  quelque  monnaie. 
Cette  missive  contenait  une  invitation  à  dîner,  adressée  par  le 
président  à  son  ami  et  confrère,  pour  le  lendemain,  6  janvier, 
jour  des  Rois. 

M.  de  la  Popelinière  fut  charmé  de  l'invitation.  La  maison  du 
président  était  tenue  sur  un  excellent  pied  ;  on  y  vivait  parfaite- 
ment :  la  table  y  était  toujours  splendidement  servie,  et  M.  de  la 
Neuville  recevait  la  meilleure  société  de  Rouen. 

Quelque  sordides  que  fussent  ses  habitudes,  M.  de  la  Pope- 
linière n'était  point  un  sot;  il  aimait  à  conter  et  contait  bien; 
et,  comme  à  la  table  du  président  la  conversation  était  toujours 
montée  sur  le  ton  le  plus  spirituel,  M.  de  la  Popelinière  ne  man- 
quait jamais  l'occasion  de  s'y  faire  remarquer  par  quelque  anec- 
dote heureusement  placée ,  en  quoi  il  s'était  fait  une  certaine 
réputation. 

Inutile  de  vous  dire  que,  jusqu'au  lendemain,  M.  de  la  Pope- 
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linière  ne  fit  que  rêver  à  l'excellent  repas  auquel  il  était  convié. 

Ce  jour-là,  et  d'après  sa  coutume  en  pareille  occurrence,  il  ne 
déjeuna  que  d'une  soupe  légère,  dans  la  première  cuillerée  de 
laquelle  il  délaya  une  prise  de  rhubarbe  pour  préparer  convena- 
blement son  estomac  à  la  bataille  gastronomique  du  soir.  Dans  le 
même  but ,  et  malgré  la  rigueur  de  la  saison ,  il  fit  sur  le  midi  une 
jolie  promenade.  Vers  cinq  heures  il  s'habilla,  c'est-à-dire  il  mit 
une  paire  de  bas  de  soie  par-dessus  ses  bas  de  laine  (  M.  de  la 
Popelinière  portait  culotte  )  ;  il  se  chaussa  de  ses  souliers  cirés  à 
l'œuf,  endossa  son  habit  noir  qui ,  à  force  d'être  noir,  était  devenu 
blanc  ;  et ,  s'étant  coiffé  d'un  tricorne  pelé  orné  d'une  ganse  en 
lézarde ,  il  se  mit  en  route ,  la  canne  à  la  main,  pour  la  rue  du 
Vert-Buisson ,  où  demeurait  M.  de  la  Neuville  (  M.  de  la  Pope- 
linière ,  lui ,  demeurait  rue  aux  Chiens ,  près  de  l'église  Saint- 
Sever)  :  il  était  précédé  dans  sa  marche  prudente  par  un  polisson 
du  voisinage,  porteur  d'un  fallot^,  que  le  petit  drôle  tenait  de 
manière  à  n'éclairer  que  les  murailles. 

Ordinairement  le  jour  des  Rois  se  fête  en  famille.  Si  donc  le 
président  avait  invité  M.  de  la  Popelinière  pour  ce  jour-là ,  c'est 
que  le  conseiller  était  veuf  et  n'avait  point  denfants  :  on  ne  lui 
connaissait  d'ailleurs  ni  frères,  ni  neveux,  ni  cousins. 

Quand  M.  de  la  Popelinière  arriva  chez  le  président,  toute  la 
société  était  réunie\'iu  salon  situé,  comme  dans  presque  toutes  les 
maisons  de  province ,  au  premier  étage  :  la  salle  à  manger  était  au 
rez-de-chaussée.  La  société  se  composait,  outre  M.  et  madame  de 
la  Neuville,  de  leurs  enfants  et  petits-enfants,  savoir  :  leurs  deux 
filles,  mesdames  du  Hausset  et  de  Lannoy,  mariées,  la  première  à 
un  officier  supérieur  du  régiment  en  garnison  à  Rouen ,  l'autre  à 
un  des  premiers  médecins  de  la  ville.  Ces  dames  étaient  accom- 
pagnées de  leurs  maris,  et  de  leurs  fils  Adéodin  du  Hausset  et 
Frédéric  de  Lannoy,  jeunes  garçons  de  huit  à  dix  ans,  bien  con- 
nus de  M.  de  la  Popelinière,  et  pour  cause.  Il  n'y  avait  pas  de 
niches  qu'ils  ne  lui  eussent  faites  :  ce  dont  ils  avaient  été  mainte 
fois  réprimandés  par  leurs  parents,  mais  inutilement. 

*  Lanterne  faite  d'un  cornet  de  papier,  au  fond  duquel  brùle  un  bout  de 
chandelle. 
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Le  conseiller  n'eut  pas  été  plutôt  annoncé ,  que  les  deux  espiè- 
gles se  mirent  on  tête  de  le  tourmenter  selon  leur  habitude. 

Dès  qu'il  parut,  Adéodin  lui  sauta  aux  jambes.  «  Ah  !  dit-il , 
M.  le  conseiller  qui  a  mis  ses  bas  à  l'envers.  !  » 

M.  de  la  Popelinière  jeta  un  regard  d'épouvante  sur  ses  bas  :  ils 
étaient  à  l'endroit.  Mais  cette  maligne  observation  suffit  à  décon- 
certer le  conseiller;  il  perdit  le  fd  d'un  superbe  compliment  qu'il 
adressait  en  ce  moment  à  la  compagnie.  On  ne  put  s'empêcher  de 
sourire. 

Pendant  ce  temps,  Frédéric  introduisait  gravement  jusqu'au 
milieu  du  salon  le  petit  rustre  qui  avait  accompagné  M.  de  la 
Popelinière.  Les  salutations  et  l'accoutrement  burlesques  de  ce 
domestique  de  nouvelle  espèce ,  qui  d'une  main  tenait  ses  sabots 
et  de  l'autre  une  lanterne  de  papier,  achevèrent  d'exciter  la  bonne 
humeur  de  l'assemblée.  M.  de  la  Popelinière  eut  le  bon  esprit  d  e 
la  partager  et  de  demander  grâce  pour  Adéodin  et  Frédéric,  que 
leurs  mères  voulaient  renvoyer  à  la  cuisine  avec  Janiquet,  le 
porte-fallot. 

Quelques  minutes  après,  on  descendit  dans  la  salle  à  manger: 
le  dîner  était  servi. 

Notre  intention  n'est  pas  de  vous  décrire  minutieusement  l'or- 
donnance du  repas;  il  fut  digne  de  celui  qui  le  donnait,  digne  de 
ceux  à  qui  il  était  offert.  Une  abondance  bien  entendue ,  une  re- 
cherche de  bon  goût  y  avaient  présidé.  La  chère  y  fut  grande  et 
délicate.  Quant  au  vin,  il  venait  de  la  cave  de  M.  de  la  Neuville  : 
c'est  tout  dire. 

A  table  les  enfants  furent  charmants,  ni  trop  familiers,  ni 
sournois ,  ni  bavards ,  ni  gourmands  :  c'était  merveilleux.  La 
conversation,  tour  à  tour  grave,  enjouée,  dut  à  la  présence  du 
conseiller  d'être  semée  de  traits  originaux  qui  rajeunissaient  les 
sujets  les  plus  usés:  on  jouissait  ainsi,  à  tous  les  titres,  du  plaisir 
d'être  réunis.  On  but  à  toutes  les  santés.  Enfin  on  n'oublia  aucune 
des  ressources  de  s'amuser  à  table. 

Vint  enfin  le  grand  moment,  1  instant  solennel  de  tirer  le  gâteau 
des  Rois,  recouvert  d'une  serviette,  et  préalablement  partagé  par 
M.  de  la  Neuville  en  autant  de  morceaux  qu'il  en  fallait.  Comme 
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le  plus  jeune  des  convives ,  Adéodin ,  la  part  de  Dieu  réservée  , 
remit  à  chacun  eelle  qui  lui  revenait;  et  chacun  allait  chercher  la 
fève,  lorsque  M.  de  la  Neuville,  prenant  la  parole ,  pria  la  société 
de  surseoir  un  instant  à  la  proclamation  du  roi  ou  de  la  reine. 

«  Et  de  quoi  s'agit-il  donc,  moucher  président?  demanda 
étourdimcnt  M.  de  la  Popelinière. 

—  D'une  proposition  qui,  je  l'espère ,  aura  votre  agrément, 
mon  cher  conseiller,  —  répondit  M.  de  la  Neuville.  —  De  bons 
amis  ne  peuvent  se  voir  trop  souvent.  Je  propose  donc  que  le 
roi  ou  la  reine  que  le  sort  va  nous  donner,  réunisse  à  huitaine 
ses  sujets  et  sujettes  en  un  nouveau  gala. 

—  Adopté!  adopté!  dirent  tous  les  convives,  à  l'exception 
du  conseiller  qui  ne  put  réprimer  une  grimace. 

—  Quanta  moi,  continua  le  président,  si  le  sort  me  favo- 
rise, je  vous  provoquerai  de  plus  belle,  conseiller,  et  vous  me 
ferez  raison  le  verre  en  main.  Voyons ,  à  la  fève  !  à  la  fève  ! 
qui  l'a  ? 

—  Ce  n'est  pas  moi  !  ce  n'est  pas  moi!  ce  n'est  pas  moi  I 
dit  chacun  désappointé. 

—  Ni  moi  non  plus,  ajouta  M.  de  la  Neuville  ;  serait-ce 
vous,  conseiller?  demanda-t-il  à  M.  de  la  Popelinière. 

—  Ma  foi...  non,  répondit  le  conseiller  avec  hésitation  et  se 
hâtant  d'avaler  sa  part  de  gâteau,  dont,  en  moins  d'une  minute, 
il  eut  fait  disparaître  jusqu'à  la  dernière  miette. 

—  C'est  unique!  reprit-on ,  un  gâteau  des  Rois  sans  fève, 
cela  ne  s'est  jamais  vu  ! 

—  Eh!  mais,  dit  madame  de  la  Neuville,  la  plaisante  dis- 
traction que  la  nôtre  !  et  Dieu  que  nous  oubliions  !  vous  verrez 
qu'il  sera  roi  !  Pour  vous  l'avoir  rappelé,  je  demande  à  acquitter 
sa  dette.  » 

Mais  ,  môme  dans  la  part  de  Dieu ,  il  n'y  avait  point  de 
fève. 

«  C'est  étrange  !  je  n'y  comprends  rien  !  que  c'est  contra- 
riant !  »  et  dix  autres  exclamations  du  même  genre  se  succédè- 
rent en  un  instant. 

Le  conseiller  prit  un  air  aimable,  mais  évidemment  composé. 
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—  Je  gagerais,  dit-il ,  que,  dans  cette  affaire,  le  pAtissier  est 
seul  coupable,  et  qu'il  a  négligé  de  mettre  une  fùve  dans  son 
gûteau.  Ces  gens-là  n'ont  ordinairement  de  mémoire  que  celui 
qu'ils  nous  présentent  à  solder.  Ce  sont  de  maîtres  fripons  ^,  à 
qui  chacune  de  nos  dents  rapporte  plus  d'un  louis  d'or  par 
année.  Passez- moi  donc  quelques  macarons,  président;  trem- 
pés dans  l'Alicante,  je  les  préfère  aux  rôties.  » 

Et  M.  de  la  Popelinière  se  mit  en  devoir  de  prouver  que, 
par  cette  préférence,  il  n'exprimait  point  une  exclusion,  car  il 
mangea  les  uns  et  les  autres  :  macarons  et  rôties ,  leur  adjoi- 
gnant même,  si  je  suis  bien  informé,  quelques  biscuits,  mas- 
sepins  et  croquets. 

Mais,  en  dépit  de  ces  agréables  manœuvres,  l'attention  n'é- 
tait point  tellement  égarée,  qu'on  eût  cessé  de  s'occuper  de 
la  fève  absente;  et,  après  tout,  comme  à  cet  égard  les  insi- 
nuations du  conseiller  n'étaient  point  sans  quelque  vraisem- 
blance, on  s'y  arrêta  définitivement,  et  il  fut  résolu  quon 
ferait  venir  M.  Godiveau,  le  pâtissier. 

«  M.  Godiveau,  dites-vous,  est  celui  qui  a  fait  le  gâteau  ? 
demanda  M  de  la  Popelinière. 

—  Oui,  lui  dit-on;  vous  le  connaissez? 

—  Il  a  ,  je  crois ,  tenu  boutique  dans  notre  faubourg  :  A  la 
Bouleiie  sans  pareille.  Un  gros  père?  la  mine  rougeaude?  un  sin 
gulier  corps! 

—  Un  brave  homme!  Eh  bien!  à  présent,  il  demeure  près 
d  ici,  rue  Beauvoisine.  Mais  vous  allez  le  voir,  et  nous  allons 
l'entendre:  Marguerite  est  allée  le  chercher.  » 

En  ce  moment,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  un 
pâtissier  s'avança  respectueusement,  son  bonnet  à  la  main. 

«  Le  voici ,  s'écria-t-on.  » 

Mais  ce  n'était  point  31.  Godiveau... 

C'était  Claude,  dit  VArn'.gncc,  dit  la  Caille,  ex-valet  du  sieur 
de  la  Popelinière,  aujourd'hui  premier  apprenti  du  papa  Godi- 
veau, qui  ne  pouvant  abandonner  ses  fourneaux  près  desquels  le 

»  Fnponî,  mot  à  double  sens  dans  la  phrare  du  conseiller,  par  analo- 
gie a\  ce  fr  ponnerle ,  synonyme  de  friandise  (vieux  style) . 
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retenait  «n   coup  de   feu  (un  travail  pressant),  avait  dépèclié 
Claude  à  titre  de  plénipotentiaire. 

Cela  fut  dit  par  Claude  avec  un  gentil  salut  que  sa  bonne 
mine  rendit  plus  gracieux  encore.  Claude  avait  parfaitement  vu 
M.  de  la  Popeliiiière;  mais  sa  modestie  naturelle  l'empêchait  de 
témoigner  en  rien  qu'il  eut  reconnu  son  ancien  maître.  Quant 
à  celui-ci,  il  cligna  les  yeux  et  dit  en  guignant  le  petit  pâtis- 
sier :  «  3Iais  il  me  semble  que  j'ai  vu  ce  garçon-là  quelque 
part  ? 

—  Chez  vous,  M.  de  la  Popelinière,  répondit  Claude  avec 
une  humble  assurance.  J'avais  l'honneur  d  être  encore  à  votre 
service. 

—  Il  est  vrai ,  petit ,  interrompit  le  conseiller ,  en  effet...  je  me 
rappelle...  Mais,  comme  te  voilà  grandi!  Et  sais-tu  bien,  mon 
fils,  pourquoi  on  t'a  fait  venir?  Ton  maître  nous  a  envoyé  un 
gâteau  sans  fève. 

—  Sans  fève ,  répliqua  l'enfant  ;  pardon,  monsieur,  si  j'ose  vous 
contredire  ;  mais  comme  c'est  moi  qui  ai  mis  les  fèves  dans  tous 
nos  gâteaux,  je  puis  vous  assurer... 

—  Allons,  pourquoi  te  défendre  si  vivement  d'une  étourderie? 
interrompit  de  nouveau  le  bénin  M.  de  la  Popelinière;  après  tout, 
le  tort  n'est  pas  si  grave ,  et  ce  qu'on  t'en  dit... 

—  Comment,  pas  si  grave?  dit  M.  de  la  Neuville;  mais  au 
contraire,  et  il  est  d'autant  plus  grave,  que,  si  réellement  ce  gar- 
çon n'a  point  exécuté  les  ordres  de  son  maître  ,  il  lui  a  causé 
un  très-grand  dommage.  En  effet ,  si ,  comme  nous  en  étions 
convenus,  un  de  nous,  en  sa  qualité  de  roi  de  la  fève,  fut  de- 
venu notre  nouvel  amphytrion,  un  nouveau  repas  eût  nécessité 
une  nouvelle  commande  dont  eût  naturellement  profité  ce  bon 
M.  Godiveau.  Eh  bien  !  voilà  ce  digne  pâtissier  privé  d'un  gain 
peut-être  considérable,  par  la  faute  de  son  apprenti.  C'est  ainsi 
qu'une  négligence,  légère  en  apparence,  peut  provoquer  les 
plus  déplorables  résultats ,  peut  amener  les  plus  désastreuses 
conséquences.  » 

Cette  remontrance,  débitée  sur  le  ton  de  la  plus  verte  mercu- 
riale ,  laissait  chacun  assez  embarrassé  de  la  figure  qu'il  devait 
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faire,  lorsque  Claude,  qui  lui-mt^me  avait  paru  d'abord  partager 
rindécisioii  générale,  s'avança  hardiment  de  quelques  pas,  et,  se 
jetant  aux  pieds  de  M.  de  la  Neuville  : 

«  Je  vous  le  jure,  monsieur,  s'écria-t-il!  j'ai  mis  la  fève,  je  l'ai 
mise...,  je  veux  dire  le  diamant... 

—  Que  veut-il  dire?  interrompit  M.  de  la  Popelinière,  en  se 
levant  avec  émotion. 

—  La  vérité,  continua  l'enfant,  sans  quitter  sa  posture  sup- 
pliante. Hier,  M.  Godiveau,  en  me  donnant  les  fèves  que  je  de- 
vais placer  dans  les  gûteaux,  m'en  remit  une  trois  fois  plus  grosse 
que  les  autres  :  «  C'est  la  fève  du  gâteau  de  31.  de  la  Neuville, 
me  dit-il,  remarque-la  bien,  Claude,  elle  est  rouge,  les  autres 
sont  blanches ,  et  surtout  ne  va  pas  te  tromper,  mon  garçon ,  tu 
nous  ruinerais.  Cette  fève  contient  un  diamant  de  la  valeur  d'un 
million  que  M.  de  la  Neuville  destine  à  celui  qui  sera  roi  de  la 
fève.  »  Jugez  si  j'ai  dû  la  perdre,  cette  fève  !... 

—  Mais  c'est  moi  qui  l'ai  !  s'écria  la  Popelinière ,  ou  plutôt 
qui  l'avais...,  mais  non,  je  dis  bien,  qui  l'ai...!  Je  l'ai  avalée... 
parmégarde  ..  une  distraction...  Et  dire  que  j'ai  là  un  si  grand 
trésor,  ajouta-t-il  en  se  frottant  l'estomac  ! 

—  Excusez-moi,  monsieur,  vous  n'y  avez  qu'une  fève,  dit 
Claude,  en  se  relevant  ;  mais  une  fève  de  la  plus  belle  espèce.  Le 
diamant  est  de  mon  invention  ;  et  je  vous  prie  de  me  pardonner 
une  petite  ruse...  '» 

Le  conseiller  devint  blême  comme  sa  serviette. 

«  Ah!  dit-il,  en  fronçant  le  sourcil,  on  m'a...  »  Il  allait  dire 
joué  ,  mais  il  se  ravisa  et  reprit  avec  le  sourire  le  plus  gracieux: 
«  On  m'a  bien  agréablement  surpris,  et  j'allais  vous  avouer  moi- 
même  ma  maladresse...  et  ma  royauté,  lorsque  ce  friponneau-.. 
Approchez,  maître  rusé,  dit-il  à  Claude,  vous  méritez  une  ré- 
compense, et  je  veux  vous  donner  quelque  chose.  » 

L'enfant  allait  avancer  la  main  ;  mais,  par  réflexion,  il  n'en  fit 
rien.  Il  fit  bien. 

M.  de  la  Popelinière  ajouta  :  «  Je  veux  vous  donner  un  avis, 
un  bon  avis.  Vous  qui  m'avez  fait  présent  d'une  fève ,  il  est  juste 
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que  je  vous  donne  un  pois  :  vous  avez  trop  d'esprit  pour  être 
pâtissier,  faites-vous  procureur. 

—  Nenni  dà!  monsieur,  répondit  Claude,  j'y  perdrais  plus  que 
je  n'y  gagnerais.  J'ai  bon  feu,  bonne  table  et  bon  lit  chez  M.  Go- 
diveau,  et  je  sais  un  bout  de  chanson  qui  dit  : 

Le  petit  clerc 
Déjeune  d'enu  claire, 
Uîne  (l'un  œuf  clair. 
Et  se  chauffe  au  clair 

De  la  lune. 

—  Bravo  !  bravo  !  fit  l'assemblée. 

—  Bravo!  mon  ami  Pierrot,  s'écrièrent  Adéodin  et  Frédéric.  » 
Ce  mot  décida  la  victoire  en  faveur  de  Claude. 

3Iais,  en  vainqueur  généreux,  Claude  n'abusa  pas  de  ses  avan- 
tages. Il  prit  poliment  congé  de  la  compagnie  à  laquelle  il  venait 
de  donner  un  roi ,  et  dont  en  retour  il  reçut  force  dragées.  Il  en 
fit  ce  que  le  conseiller  avait  fait  de  la  fève. 


LES  FRAISES. 

HISTOIRE    IMITÉE     DE     l'aLLEMAND. 

PAR  LEOMDE  PF.  MIRREL. 


M.  Mullens  se  promenait  dans  une  forêt  qui  lui  était  inconnue, 
avec  ses  trois  enfants,  Ferdinand,  Alfred  et  Amélie;  c'était  un 
beau  jour  d'été  ;  il  n'y  avait  pas  un  seul  nuage  au  ciel. 

Nouvellement  arrivé  de  la  ville  dans  un  village  renommé  par 
ses  bains,  il  se  réjouissait  de  célébrer  l'anniversaire  d'un  jour  dont 
la  mémoire  lui  était  chère. 

Il  aimait  beaucoup  ses  enfants;  en  père  éclairé,  il  profitait  de 
toutes  les  occasions  pour  former  leur  cœur  au  bien.  Chaque  fois 
qu'ils  admiraient  les  beautés  de  la  nature,  soit  à  l'ombre  d'un 
chêne  ,  soit  au  bord  d'un  ruisseau ,  soit  au  sommet  d'une  colline , 
il  élevait  leurs  pensées  vers  Dieu.  Les  voyait-il  pénétrés  des  sen- 
timents qu'il  éprouvait,  oh!  alors  il  était  heureux  ;  il  serrait 
ses  enfants  contre  son  cœur. 


Irti  Jl"riuin-i^ 


l.ouu  Lassalle  del  etlitb  Xitk  de  Caicnsr. 

.\Jors  il  leur  dita    Asseyez-vous  ici,  a  côté  de  moi  »  et  il  commença  son  récit. 


Pans  LOUIS  JANET    Ediirar  di.  DIMANCHE  aesEnfani: 
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A  l'occasion  de  ce  jour  anniversaire,  il  s'était  proposé  de  leur 
raconter  [histoire  de  sa  jeunesse.  Il  y  fut  d'autant  mieux  amené, 
qu'Alfred  ,  sou  fils  cadet ,  avait  cueilli  un  bouquet  de  fraises  et 
l'avait  offert  à  son  père  :  or,  les  fraises  lui  rappelaient  les  plus 
doux  souvenirs.  En  acceptant  ce  bouquet,  le  cœur  profondément 
ému,  il  lui  dit  :  «  Cette  petite  offrande  me  fait  bien  plus  de  plaisir 
que  tu  ne  le  penses.  Les  fraises  ont  eu  une  grande  induence  sur 
ma  vie  :  ce  qu'aucun  de  vous  ne  savait  encore.  Eh  bien  !  à  l'instant 
môme,  je  vais  vous  raconter  mon  histoire,  afin  que  vous  implo- 
riez la  Providence  avec  plus  de  ferveur  que  par  le  passé,  et  que 
vous  priiez  pour  un  homme  bien  respectable,  auquel,  après  Dieu, 
je  dois  tout  mon  bonheur.  » 

Aussitôt  il  conduisit  ses  enfants  au  haut  d'une  colline  où  l'om- 
bre de  trois  hêtres  invitait  au  repos.  Alors  il  leur  dit  :  «  Asseyez- 
vous  ici ,  à  côté  de  moi.  »  Et  il  commença  son  récit  : 

«  Il  y  a  trente  ans,  le  jour  de  la  Visitation  de  la  Vierge,  les 
habitants  d'une  ville  située  sur  les  bords  du  Rhin  étaient  en  joie, 
parce  que  les  troupes  ennemies  s'étaient  retirées  après  un  long 
siège;  les  flots  de  la  foule  envahissaient  les  promenades  publiques 
et  les  avenues  de  la  ville;  le  bourguemestre  donnait,  au  nom  de  la 
commune,  une  fête  aux  autorités  militaires,  et,  pour  que  la  joie 
fût  générale,  on  faisait  des  largesses  aux  indigents  de  la  ville.  Le 
ciel  semblait  vouloir  contribuer  lui-même  à  fêter  ce  beau  jour  :  le 
soleil  resplendissait,  et  une  agréable  fraîcheur  répandue  dans  l'air 
en  tempérait  la  chaleur. 

»  Pendant  que  toute  la  ville  était  en  réjouissance  et  qu'un  bien 
petit  nombre  d'habitants  songeaient  peut-être  à  rendre  grâce  à 
Dieu,  de  qui  viennent  tous  les  biens,  il  y  avait  un  pauvre  petit 
garçon,  de  dix  ans,  assis  au  coin  d'une  rue,  sur  la  borne  d'une 
grande  maison;  il  regardait  les  passants  d'un  œil  triste.  Une  che- 
velure blonde,  des  yeux  bleus,  un  front  élevé ,  lui  donnaient  un 
air  mélancolique;  la  pâleur,  que  les  tourments  de  la  faim  et  les 
peines  de  l'ame  avaient  empreinte  sur  ses  joues,  le  rendait  digne 
de  compassion.  Mais  on  passait  outre  sans  le  remarquer;  chacun 
était  trop  occupé  du  bonheur  public  ;  et  d'ailleurs,  comme  il  était 
étranger,  personne  ne  le  connaissait.  Son  habillement  ressemblait 
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a  celui  d'un  mendiant;  il  avait  une  culotte  de  toile,  une  vieille 
veste  de  hussard,,  un  chapeau  usé  et  de  lourds  sabots.  Cependant 
il  ne  songeait  pas  à  mendier  ;  il  ne  désirait  que  vendre  les  fraises 
qu'il  portait  dans  une  corbeille  d'osier;  mais  il  avait  beau  crier: 
«  Voici  des  fraises,  achetez-les,  elles  sont  très-bonnes;  »  personne 
ne  s'arrêtait.  Néanmoins  il  ne  se  laissait  pas  décourager,  et  il 
offrait  toujours  ses  fraises. 

»  Mais  quand  le  soleil  eut  disparu,  sans  que  personne  lui  eût 
acheté  ses  fraises,  il  tomba  dans  l'abattement  et  se  prit  à  pleurer. 
«  O  mon  pauvre  père  !  disait-il  en  gémissant ,  mon  pauvre  père 
qui  est  malade  ,  que  d'inquiétude  il  aura  si  j'attends  en  vain. 
Hélas!  qu'il  me  serait  douloureux  de  ne  pouvoir  rien  lui  rapporter 
pour  son  souper!  »  Puis  il  mit  le  genou  en  terre  et  pria  avec  con- 
fiance :  «  0  Dieu  !  toi  dont  la  providence  veille  jusque  sur  l'oiseau 
qui  se  confie  à  l'air,  jusque  sur  la  tleur  qui  croît  solitaire  dans  la 
prairie,  sois  propice  à  un  enfant  qui  pleure  et  prie  pour  son  père. 
Jusqu'à  ce  jour,  tu  m'as  accordé  la  faveur  de  pouvoir  nourrir  mon 
père  avec  le  produit  des  fraises  que  je  cueillais  dans  la  forêt; 
envoie-moi  aujourd'hui  quelque  morte!,  quelque  ange  à  l'âme 
compatissante  qui  mette  fin  à  ma  douleur  et  aux  anxiétés  de  mon 
pauvre  père.  Oh  !  oui,  je  suis  prêt  à  souffrir  la  faim,  pourvu  que 
je  puisse  rapporter  à  la  maison  de  quoi  nourrir  mon  père;  je  suis 
prêt  à  passer  toute  cette  nuit  sans  dormir,  pourvu  que  mon  père, 
après  avoir  mangé,  puisse  avoir  un  bon  sommeil.  Viens  à  mon 
aide ,  bon  Dieu  !  procure-moi  la  vente  de  mes  fraises  ;  secours 
mon  père ,  et  tu  m'auras  secouru.  » 

»  Reprenant  courage ,  à  peine  essuyait-il  ses  yeux  mouillés  de 
larmes,  qu'il  vit  un  homme  élégamment  vêtu  qui ,  avec  attendris- 
sement, lui  glissa  deux  pièces  d'argent  dans  la  main  en  lui  adres- 
sant ces  paroles:  «  Donne-moi  tes  fraises  avec  le  panier;  prends 
cet  argent,  et  va  consoler  ton  père.  N'oublie  jamais  de  prier  avec 
cette  pieuse  confiance,  et  tu  seras  toujours  exaucé.  » 

»  Aussitôt  cet  inconnu ,  ce  bon  monsieur,  tenant  à  son  bras  la 
corbeille  de  fraises,  entra  dans  la  grande  maison  devant  laquelle 
le  pauvre  enfant  avait  si  longtemps  exposé  ses  fruits  en  vente. 
Transporté  de  joie,  l'enfant  rendit  grâce  à  Dieu  dans  son  cœur,  et 
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implora  sa  bénédiction  pour  lo  bon  monsieur.  Il  acheta  de  quoi 
nourrir  son  père,  et  précipita  ses  pas  vers  la  forôt  où  était  sa 
chaumière.  » 

M.  Mullens  interrompit  un  instant  son  récit,  car  il  s'était 
aperçu  que  les  yeux  de  ses  enfants  étaient  dirigés  sur  lui ,  comme 
s'ils  avaient  deviné  qu'il  était  ce  pauvre  garçon.  La  sensible 
Amélie  pencha  sa  tôte  sur  le  sein  de  son  père  pour  lui  confier 
son  émotion.  Ferdinand  lui  baisa  les  mains  et  les  serra  forte- 
ment. Le  petit  Alfred  avait  déjà  sur  les  lèvres  le  mot  de  l'énigme  ; 
mais  le  père  lui  fit  signe  de  ne  rien  dire ,  et  reprit  son  récit  : 

«  Reportons-nous,  en  esprit,  au  milieu  de  cette  forêt  où  le  pauvre 
garçon  dirigeait  ses  pas;  là  était  une  petite  chaumière,  menaçant 
ruine,  adossée  contre  deux  grands  chênes;  l'intérieur  révélait  la 
plus  grande  misère  ;  dans  un  coin,  on  voyait  un  sabre  rouillé  et  une 
jambe  de  bois  ;  dans  un  autre,  était  un  vieux  invalide  couché  sur 
un  porte-manteau  et  du  feuillage  ;  sa  jambe  droite  et  son  bras 
gauche  étaient  restés  sur  le  champ  de  bataille  ,  et  sa  poitrine 
était  couverte  de  cicatrices.  Dans  une  cruche,  il  y  avait  de  l'eau, 
puisée  le  matin  à  la  source  voisine,  pour  le  désaltérer  :  c'était  le 
seul  remède  qu'il  possédât  contre  la  fièvre. 

«  Où  mon  cher  enfant  reste-t-il  si  longtemps?  »  disait  en  gé- 
missant le  pauvre  vieillard.  Puis,  élevant  vers  le  ciel  le  seul  bras 
qui  lui  restât,  il  disait  :  «  O  Dieu!  préserve-moi  d'un  nouveau 
malheur!  Qu'il  me  serait  triste  d'apprendre  ,  avant  de  quitter  la 
vie,  que  mon  enfant  a  été  victime  d'un  accident!  Prends  cet  en- 
fant sous  ta  protection;  aie  pitié  de  moi ,  pauvre  invalide,  qui  suis 
sur  le  bord  de  la  tombe.  Oh!  non,  mon  Dieu!  en  qui  moi  et  mon 
cher  enfant  mettons  toute  notre  confiance,  non,  tu  ne  permettras 
pas  un  nouveau  malheur  !  » 

Après  avoir  donné  un  instant  libre  cours  à  ses  larmes,  M.  Mul- 
lens essuya  ses  yeux ,  et  reprit  son  récit  : 

«  Durant  la  paix ,  l'invalide  avait  obtenu  du  roi,  pour  lequel  il 
avait  perdu  son  bras,  sa  jambe  et  reçu  tant  de  blessures,  une 
petite  pension  qui  le  tirait  de  la  misère.  Mais,  en  temps  de  guerre, 
tout  avait  été  bouleversé  ;  le  paiement  de  la  pension  fut  donc 
interrompu ,  et  il  resta  en  proie  à  l'indigence  ;  en  outre  il  s'était 
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vu  forcé  (le  se  soustraire  au  ressentiment  des  soldats  ennemis , 
peu  disposés  à  ménager  un  vieux  guerrier  qui  avait  si  longtemps 
combattu  contre  eux.  Voilà  pourquoi  l'invalide  s'était  réfugié 
dans  celte  chaumière  menaçant  ruine,  où  sa  seule  ressource  pour 
vivre  était  le  produit  des  fraises  que  cueillait  le  petit  garçon. 

»  Après  que  M.  Mullens  eut  bien  prié ,  il  tourna  sa  tête  vers  la 
muraille,  consolé  et  tranquille,  et  peu  après  il  s'assoupit.  En 
rentrant,  le  petit  garçon,  dans  la  joie  de  son  cœur,  plaça  à  terre 
le  bouillon  et  le  pain  qu'il  avait  achetés  pour  son  père,  s'assit 
aussi  légèrement  que  possible  sur  sa  couche ,  attentif  aux  mou- 
vements de  son  père,  pour  lui  offrir  le  fruit  de  sa  journée.  Qui 
pourrait  décrire  sa  joie,  lorsqu  après  un  quart  d'heure  l'invalide 
se  souleva  languissamment.  «  O  mon  père  !  s'écria-t-il ,  le  bon 
Dieu  m'a  envoyé  aujourd'hui  un  acheteur  bien  charitable,  qui 
m'a  payé  vingt  fois  la  valeur  de  mes  fraises.  Ainsi  je  pourrai  te 
procurer  quelques  soulagements.  0  quel  bonheur  !  » 

«  Eh  bien  !  dit  le  père  en  élevant  ses  regards  vers  le  ciel,  ren- 
dons grâce  à  Dieu,  et  prions-le  de  bénir  le  bon  monsieur  auquel 
nous  devons  ce  bienfait.  » 

»  Alors  l'enfant  s'agenouilla  pieusement  à  côté  de  son  père  et 
pria  avec  lui  à  haute  voix. 

»  Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre ,  et  un  beau  monsieur  entre  : 
c'était  celui  qui  avait  acheté  les  fraises. 

«  Ne  vous  étonnez  pas,  dit-il  d'une  voix  affectueuse.  Enfant, 
j'ai  suivi  tes  pas  pour  connaître  le  père  qui  t'a  enseigné  à  prier 
avec  tant  de  confiance.  Mais  quelle  misère!  Dieu  soit  loué  de 
m'avoir  inspiré  de  venir  jusqu'ici.  Pauvre  invalide  !  je  veux  vous 
secourir.  Il  faut  que  vous  passiez  le  reste  de  vos  jours  près  de  moi. 
J'aurai  soin  de  votre  fils.  Demain  matin,  ma  voiture  viendra  vous 
chercher.  Je  vous  ferai  préparer,  dans  ma  maison,  un  logementplus 
agréable  que  cette  chaumière  en  ruine.  » 

»  Le  vieillard  et  l'enfant  étaient  hors  d'eux-mêmes  en  enten- 
dant parler  ce  bon  monsieur.  Le  vieillard  lui  tendit  la  main  ,  et  le 
fils,  heureux  du  bonheur  promis  à  son  père  ,  baisa  respectueuse- 
ment le  bord  de  Ihabit  de  l'étranger.  Le  monsieur  dit  :  «  Adieu, 
a  demain;  il  est  tard,  bonne  nuit.»  Et  il  s'en  retourna.  » 


135 

Ici,  M.  Mullens  fil  encore  une  pause,  mais  un  peu  longue.  Tl 
était  aisé  de  voir  que  la  suite  du  récit  affectait  son  cœur;  un 
nuage  de  tristesse  se  dessinait  sur  son  front  ;  des  larmes  roulaient 
dans  ses  yeux. 

Pendant  cet  intervalle,  les  enfants  se  disaient  à  demi  voix: 
«  Notre  père  ,  c'est  le  fils  du  hussard.  )» 

«  Oui ,  mes  enfants,  reprit  alors  M.  Mullens  d'une  voix  émue  ; . 
oui ,  le  vieil  invalide  était  mon  père.  Mais  ce  n'est  encore  là  que 
le  commencement  de  l'action  providentielle  de  Dieu  sur  moi. 
Écoutez  mon  histoire  jusqu'à  la  fin  ,  et  alors  vous  vous  agenouil- 
lerez, et  nous  rendrons  ensemble  grâce  à  celui  qui  veille  sur  nous, 
tous  les  jours  de  notre  vie. 

»  Le  lendemain ,  à  la  pointe'du  jour,  j'étais  à  la  ville ,  devant  la 
porte  de  la  maison,  là  où,  la  veille,  j'avais  exposé  mes  fraises  en 
vente  ;  mes  yeux  étaient  rouges  à  force  d'avoir  pleuré  ;  la  douleur 
à  laquelle  mon  âme  était  en  proie  m'avait  abattu  ;  enfin  je  tombai 
en  défaillance. 

»  Quand  je  repris  mes  sens ,  je  vis  debout  devant  moi  le  bon 
monsieur  ;  il  me  prit  amicalement  par  la  main  et  me  demanda  avec 
compassion  :  «  Enfant,  que  t'est-il  donc  arrivé?  »  —  «  Eh!  mon- 
sieur, le  plus  grand  malheur,  répondis  je  en  pleurant;  mon  père 
bien-aimé  est  mort  !  Lorsque,  ce  matin,  j'ai  jeté  les  yeux  sur  lui , 
je  1  ai  vu,  hélas!  inanimé  sur  sa  couche.  »  Alors  le  bon  monsieur, 
tâchant  de  me  consoler,  me  dit  :  «  Ton  père  est  heureux  ,  bien 
heureux  ;  il  repose  en  paix,  loin  des  agitations  de  la  guerre,  des 
tourments  de  la  maladie ,  des  misères  de  l'indigence  :  il  est  au 
ciel ,  que  Dieu  réserve  aux  hommes  de  bien.  Quant  à  toi ,  je  te 
garde  auprès  de  moi  ;  et  comme  ta  conduite  à  l'égard  de  ton  père 
me  plaît,  je  veux  que  tu  me  nommes  désormais  ton  père  :  le  ciel 
ne  m'a  pas  donné  d'enfant,  tu  me  serviras  de  fils.  » 

»  Ah!  mes  chers  enfants,  comment  pourrais-je  vous  exprimer 
ce  que  je  sentis  alors?  Ces  paroles  versèrent  dans  mon  âme  un 
baume  de  consolation.  Je  ne  savais  que  dire  et  comment  peindre 
ma  reconnaissance.  Je  tombai  à  ses  pieds  et  je  balbutiai.  Ce 
trouble  de  mon  âme  dut  vivement  attendrir  mon  bienfaiteur,  car 
il  versa  lui-même  des  larmes. 
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»  Cependant  je  retournai  à  la  chaumière  et  me  jetai  sur  le 
corps  inanimé  de  mon  pauvre  père ,  et  je  laissai  à  mes  pleurs  un 
libre  cours.  Là ,  je  fis  vœu  de  ne  jamais  oublier  ses  conseils  ;  là ,  je 
priai;  et,  fortifié  par  la  prière,  je  me  confiai  à  Dieu. 

»  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  reçus  de  mon  généreux 
bienfaiteur  une  bonne  éducation.  Il  ne  me  fit  pas  seulement  en- 
seigner les  diverses  branches  de  la  science  ;  mais  il  eut  bien  soin 
aussi  de  me  former  à  la  vie  chrétienne. 

»  Chaque  fois  que  je  me  souvenais  de  ma  vie  passée,  je  bénis- 
sais le  jour  où  j'étais  entré  dans  la  maison  de  ce  bon  monsieur. 
11  me  disait  souvent,  le  sourire  sur  les  lèvres  :  «  Yois-tu ,  mon 
cher  Adolphe  ,  c'est  l'amour  filial  avec  lequel  tu  nourrissais  ton 
père,  par  le  produit  de  tes  fraises,  qui  t'a  valu  le  bonheur  dont  tu 
jouis.  N'oublie  donc  jamais,  en  voyant  des  fraises,  que  la  divine 
Providence  profite  souvent  d'un  petit  service  rendu  avec  amour 
pour  combler  ses  enfants  des  plus  douces  récompenses.  Ne  cesse 
d'accomplir  tes  devoirs,  comme  lorsque  tu  étais  au  coin  de  la  rue 
pour  vendre  tes  fraises  ;  tu  t'en  trouveras  toujours  bien  ,  et  tu 
auras  des  enfants  qui  feront,  à  leur  tour,  ton  bonheur.  » 

»  Devenu  plus  tard  capable  de  gérer  les  biens  de  mon  bienfai- 
teur, je  les  administrai  si  sagement ,  que  je  ne  tardai  pas  à  jouir 
de  toute  sa  confiance  :  mais  un  triste  événement  devait,  hélas! 
nous  séparer  pour  toujours  ! 

»  Le  comte  d'Halberg  [  c'était  le  nom  de  ce  bon  monsieur), 
homme  délicat  et  vrai  chrétien,  ne  pouvait  garder  longtemps  le 
silence  sur  les  malversations  de  plusieurs  courtisans  hypocrites 
qui  trompaient  le  prince.  Après  leur  avoir  donné  plusieurs  aver- 
tissements, sans  aucun  résultat,  il  découvrit  enfin  au  prince  ce 
qu'il  savait  d'eux;  en  môme  temps,  il  lui  demanda  la  permission 
de  se  démettre  de  ses  fonctions,  résolu  qu'il  était  de  ne  plus  pa- 
raître à  la  cour.  Mais  ces  courtisans ,  devenus  furieux ,  jurèrent  la 
mort  du  comt  j.  Trois  hommes  furent  môme  apostés  pour  attenter 
à  sa  vie.  Je  les  entendis,  un  jour,  se  concerter  entre  eux;  c  était 
précisément  l'anniversaire  du  jour  où  mon  généreux  protecteur 
m'avait  acheté  le  panier  de  fraises;  j'étais  allé  à  la  forêt  pour 
cueillir  de  ces  fruits  en  commémoration  du  bienfait  que  j'avais 


137 

reçu  :  tremblant  de  frayeur,  je  précipitai  aussitôt  mes  pas  vers  la 
ville  et  mebi\tai  de  rapporter,  au  comte,  les  paroles  que  j'avais  pu 
saisir,  couché  que  j'étais  derrière  les  broussailles.  En  écoulant 
mon  récit,  M.  d'Halberg  pAlit,  effrayé;  puis  bientôt  souriant  d'un 
air  affable,  il  accepta  mes  fraises,  et  dit  :  «  Tu  as  par  ces  fruits,  ou 
plutôt  par  la  piété  liliale  avec  laquelle  tu  voulais  me  procurer  un 
plaisir,  préservé  ton  second  père  du  danger  de  la  mort ,  comme 
tu  avais  sauvé  le  premier  des  tourments  de  la  faim.  Eh  bien  ! 
prends  ce  papier  revêtu  de  mon  sceau,  ouvre-le  quand  j'aurai 
disparu  loin ,  bien  loin  d'ici  ;  là  se  trouve  écrit  que  je  te  reconnais 
pour  mon  légataire  universel.  »  Frappé  de  stupéfaction,  je  ne  pus 
proférer  un  seul  mot ,  et  je  me  jetai  à  son  cou  en  versant  des 
larmes. 

»  Avec  mille  ducats  et,  ce  qui  est  bien  plus  précieux,  avec  une 
bonne  conscience,  le  comte  partit  vers  minuit;  je  l'accompagnai 
jusqu'en  dehors  de  la  ville  ;  alors,  me  donnant  sa  bénédiction,  il 
me  dit  tendrement  adieu  pour  chercher  la  vie  et  la  paix  dans  une 
fuite  précipitée  :  quand  je  me  séparai  de  lui ,  nous  pleurâmes  tous 
deux.  Dès  ce  jour,  je  pris  la  résolution  de  n'envisager  tout  cet 
héritage  que  comme  sa  propriété,  et  de  l'administrer  avec  zèle 
comme  par  le  passé  jusqu'à  l'heureuse  époque  de  son  retour. 

»  3Iais  le  comte  d'Halberg,  à  qui  nous  devons  tout,  ne  revint 
pas.  Malgré  mes  informations  et  toutes  mes  recherches,  je  n'ai  pu 
savoir  le  lieu  de  sa  retraite.  Et  voilà ,  mes  enfants,  la  cause  secrète 
des  larmes  que  vous  m'avez  vu  verser  si  souvent.  Vous  l'ignoriez 
jusqu'ici  ;  maintenant  vous  la  connaissez.  Par  lui ,  j'ai  reçu  une 
bonne  éducation  que  je  puis  vous  transmettre  ;  j'ai  été  élevé  à 
une  haute  position,  et  j'ai  échappé  à  la  corruption  du  siècle.  Que 
pouvons-nous  pour  le  vertueux  comte  qui ,  en  faisant  mon  bon- 
heur, a  fait  le  vôtre?  Nous  ne  pouvons  rien,  hélas!  que  prier 
pour  lui...  » 

A  ces  mots,  M.  Mullens  et  ses  trois  enfants  s'agenouillèrent,  et 
prièrent  pour  leur  bienfaiteur.  Après  avoir  fini,  Ferdinand,  sai- 
sissant la  main  de  son  père,  lui  dit:  «Oh!  papa,  si  le  comte 
vivait  encore,  si  nous  apprenions  quelque  nouvelle  de  lui,  quelle 
joie  nous  aurions  à  le  remercier  !  »  Et  Amélie  ajouta  :  «  Il  fau- 
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drait  qu'il  vint  chez  nous,  qu'il  demeurât  avec  nous,  et  tout  ce 
que  nous  possédons  serait  de  nouveau  sa  propriété.  — Quand 
bien  même  il  vivrait,  reprit  tristement  le  père,  nous  ne  pourrions 
plus  savoir  où  il  est  :  lorsqu'on  est  vieux ,  on  est  inconnu.  » 

—  Venez,  venez,  s'écria  le  petit  Alfred ,  venez  par  ici  ;  il  faut 
cueillir  des  fraises  en  l'honneur  de  noire  bienfaiteur,  et  nous  les 
mangerons  en  bas ,  dans  la  vallée ,  au  bord  du  ruisseau.  » 

Le  père  et  les  autres  enfants  lui  firent  signe  qu'ils  allaient  le 
suivre.  Aussitôt  Alfred  se  mit,  en  chantant,  à  sauter  comme  un 
chevreuil  à  travers  les  broussailles.  Mais,  quelques  instants  après, 
il  revint  effrayé  sur  ses  pas,  et  raconta,  tout  hors  d'haleine,  ce  qui 
lui  était  arrivé. 

«  Je  cueillais,  dit-il ,  des  fraises ,  là  ,  dans  l'épaisseur  du  bois, 
et  bientôt,  sans  m'en  apercevoir,  je  me  trouvai  près  d'une  chau- 
mière ;  devant  la  porte  était  assis  un  homme  avec  une  longue 
barbe  grise  ,  mouillant  de  ses  larmes  un  bouquet  de  fraises  qu'il 
tenaif  à  la  main;  il  me  demanda  comment  je  m'appelais;  et 
comme  je  disais  :  Alfred  Mullens  est  mon  nom ,  il  se  leva  tout  à 
coup  et  marcha  vers  moi  ;  je  fus  si  effrayé ,  que  je  me  mis  à  crier 
et  que  je  m'enfuis  :  mais  il  me  semble  qu'il  m'a  suivi ,  car  j'ai 
entendu  derrière  moi  du  bruit  dans  les  broussailles.  Oui ,  oui , 
reprit-il  d'une  voix  encore  plus  mal  assurée,  regardez,  le  voilà 
qui  arrive.  »  Aussitôt  Alfred  se  cacha  derrière  son  frère. 

M.  Mullens,  en  voyant  le  vieillard  s'approcher,  alla  respectueu- 
sement au-devant  de  lui,  et  lui  dit:  «Pardonnez,  monsieur,  à 
mon  fils;  il  a  eu  peur  de  vous,  comme  un  enfant  a  peur  d'un  in- 
connu. »  Puis,  le  regardant  plus  fixement  :  «  Ah  !  mon  Dieu  ! 
s'écria-t-il ;  serait-il  possible  !  mais,  oui;  c'est  bien  vous  ! 

—  0  Mullens  !  ô  mon  fils  !  répondit  le  vieillard;  non,  je  ne  me 
trompais  pas,  c'est  toi-même. 

—  Bon  Dieu ,  s'écria  M.  Mullens  en  se  jetant  dans  les  bras  du 
vieillard;  je  vous  revois  enfin,  ô  mon  bienfaiteur  !  ô  mon  père  !  » 

Lorsque  Ferdinand  et  Amélie  entendirent  ces  paroles,  ils  s'ap- 
prochèrent, et  embrassèrent  les  genoux  du  vieillard.  Alors,  le 
père  leur  dit: 

«  C'est  bien,  mes  chers  enfants;  retenez-le,  baisez  ses  mains; 
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c'est  notre  bienfaiteur  à  tous.  »  Alors  Alfred,  tout  à  fait  rassuré 
par  ces  paroles,  s'approcha  aussi.  Le  vieillard  le  prit  dans  ses  bras, 
baisa  son  front,  et  bénit  les  trois  enfants,  en  disant  :  «  Dieu  soit 
avec  vous,  mes  chers  anges.  Puissiez-vous  hériter  des  vertus  do 
votre  père,  et  lui  donner  autant  de  satisfaction  qu'il  m'en  a  donné 
à  moi-même  !  » 

Puis,  le  vieux  comte  se  mit  à  raconter  comment,  dans  sa  fuite, 
il  avait  trouvé  un  lieu  de  repos  dans  cette  petite  cabane.  «  Le  si- 
lence et  la  solitude  de  ce  lieu,  où  j'ai  appris  à  me  suftire  à  moi- 
même,  en  ont  fait  un^paradis  que  je  ne  veux  plus  quitter  que  pour 
aller  au  ciel. 

—  Comment  !  s'écria  M.  Mullens  à  ces  mots;  comment,  mon 
père,  vous  ne  voulez  pas  venir  avec  nous?  vous  ne  voulez  pas  cou- 
ler vos  vieux  jours  dans  le  sein  de  notre  famille  ?  Nous  vous  en- 
tourerons de  tant  de  soins,  de  notre  amour. 

—  Oh  !  venez,  venez,  reprit  Ferdinand  en  suppliant  avec  in- 
stances, ne  nous  quittez  pas. 

—  Nous  vous  en  supplions  à  genoux,  s'écrièrent  à  leur  tour 
Alfred  et  Amélie. 

—  Laissez-moi,  mes  enfants,  répondit  le  comte,  ne  m'arrachez 
pas  à  ma  paisible  retraite.  Je  t'ai  vu,  cher  Mullens;  j'ai  vu  tes 
enfants  ;  je  suis  heureux.  Le  peu  de  temps  que  j'ai  encore  à 
vivre ,  je  veux  le  consacrer  à  la  prière  et  à  la  méditation  ;  mais, 
chaque  année ,  vous  pourrez  venir  dans  ma  cabane ,  nous  y  célé- 
brerons les  doux  souvenirs  du  temps  passé  ,  et  nous  rendrons 
grâce  à  Dieu  :  alors  aussi ,  cher  Mullens .  je  bénirai  tes  enfants 
pour  qu'ils  croissent  en  vertus.  » 

L'année  suivante,  on  célébra  en  famille,  devant  la  cabane  du 
comte  d'Halberg,  la  (éie  des  fraises.  Le  comte  raconta  aux  enfants 
les  principales  anecdotes  de  sa  vie.  Le  père  raconta  au  comte  les 
vertus  de  son  épouse,  morte,  hélas!  depuis  bien  longtemps.  Ils 
ne  se  séparèrent  qu'après  avoir  reçu  la  bénédiction  du  vénérable 
vieillard. 

Lorsque  M.  Mullens  arriva  pour  célébrer,  une  seconde  fois,  la 
fête  des  fraises,  il  trouva  la  cabane  déserte,  et  apprit,  en  prenant 
des  informations,  que  le  comte  était  mort.  Alors  il  conduisit  ses 
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enfants  au  cimetière;  tous  ils  entourèrent  la  tombe  du  bienfaiteur, 
(le  fraisiers  que,  depuis  ce  jour,  ils  y  cultivent  pieusement.  Bien 
souvent  ils  viennent  pleurer  et  prier  sur  cette  tombe ,  qui  a  des 
droits  si  touchants  à  leur  souvenir. 


CHRONIQUES    DE    BRETAGNE. 


MORT    D'UNE   POULE    NOIRE 

ET 

D'UN  DUC  DE  BRETAGNE. 

PAR   M.   GUSTAVE    DES    ESSARDS. 

I. 

Geoffroy,  duc  de  Bretagne. 

Vers  l'année  1009,  le  duché  de  Bretagne  était  gouverné  par 
Geoffroy,  homme  dur  et  impitoyable ,  dont  le  nom  seul  faisait 
trembler  :  ses  cruautés  et  ses  violences  se  renouvelaient  chaque 
jour,  et  portaient  la  désolation  dans  toutes  les  familles. 

La  duchesse  Haloïse,  sa  femme,  bonne,  douce,  charitable, 
répandait  au  contraire  ses  bienfaits  sur  les  malheureux  ,  et  cher- 
chait, par  tous  les  moyens,  à  réparer  les  crimes  de  son  époux. 
Aussi  le  peuple,  qui  l'aimait  et  la  respectait  comme  une  sainte, 
avait-il  souvent  recours  à  elle  pour  la  supplier  d'apaiser  les  fu- 
reurs du  prince. 

Geoffroy  sentit  à  la  fin  le  remords  pénétrer  en  son  ûme  :  le 
souvenir  de  ses  cruautés  ne  lui  laissait  plus  de  repos.  Il  résolut, 
d'après  les  conseils  d'Haloïse,  de  faire  un  pèlerinage  à  Jérusalem, 
au  tombeau  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ ,  afin  d'y  puiser  les 
bénédictions  promises  à  ceux  qui  visitent  les  lieux  saints.  Il  par- 
tit accompagné  de  Gauthier,  son  mauvais  génie ,  dont  les  conseils 
perfides  le  poussaient  au  mal. 

La  Bretagne,  opprimée,  goûta  enfin  le  bonheur  sous  le  gouver- 
nement doux  et  pacifique  de  la  duchesse  Haloïse  :  sa  sagesse  lui 
avait  concilié  l'estime  de  ses  sujets ,  et  la  justice  ,  jointe  à  sa  bien- 
faisance, lui  méritait  l'amour  et  presque  l'adoration  du  peuple. 

Le  voyage  de  Geoffroy  devait  durer  quelques  années.  On  espé- 
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rait  que  les  grâces  du  Saint-Sépulcre  auraient  versé  dans  son 
cœur  une  partie  des  vertus  que  la  duchesse  faisait  aimer;  et  l'ave- 
nir se  présentait ,  aux  yeux  des  Bretons ,  sous  le  plus  favorable 
aspect. 

Mais  ce  calme  dura  peu  ;  ces  espérances  furent  bientôt  déçues 
La  nouvelle  du  retour  de  Geoffroy  se  répandit ,  et  vint  jeter  le 
peuple  dans  la  consternation.  En  effet,  le  duc  n'était  allé  que  jus- 
qu'à Rome,  et  les  conseils  de  Gauthier  l'avaient  décidé  à  revenir 
dans  sa  patrie. 

Bientôt  le  peuple  s'aperçut  que  son  caractère  n'avait  pas 
changé.  Des  charges  onéreuses  vinrent  le  frapper  ;  et  les  courti- 
sans du  prince  imaginèrent,  pour  lui  faire  leur  cour,  d'établir  un 
nouvel  impôt  qui ,  sous  le  nom  de  don  de  joyeux  retour,  pût  lui 
témoigner  le  bonheur  que  chacun  éprouvait  à  le  revoir. 

Le  peuple,  pauvre  et  misérable,  épuisé  par  de  longues  guerres, 
ne  pouvait  supporter  ces  charges  nouvelles.  Alors  les  gens  du  duc 
parcoururent  les  campagnes,  semant  partout  la  désolation.  Les 
plaintes  ne  furent  pas  écoutées,  et  les  prisons  se  remplirent  de 
gens  qui  ne  pouvaient  payer  le  nouvel  impôt. 

Lorsque  la  somme  qu'on  avait  ramassée  ainsi ,  à  force  de  vio- 
lence, fut  assez  considérable,  les  courtisans  du  prince  pensèrent  à 
la  lui  offrir  :  ils  choisirent  le  jour  où  il  rentrait  dans  son  duché. 

IL 

Joyeux  retour  de  monseigneur  le  duc. 

Ce  jour-là,  dès  le  matin,  le  petit  village  de  Pelvey,  ordinaire- 
ment si  calme  et  si  tranquille ,  retentit  d'un  bruit  inaccoutumé. 
Des  hommes  d'armes  tout  couverts  de  fer,  des  pages,  des  var- 
lets  conduisant  des  chevaux  et  des  litières,  vinrent  s'établir  sur  la 
grande  place.  Les  cloches  de  l'église  sonnèrent  à  toute  volée, 
comme  aux  jours  de  fête  ;  et  cependant  les  habitants  regardaient 
ce  spectacle  d'un  œil  triste  et  morne  ;  ils  semblaient  même  crain- 
dre de  se  montrer. 

Bientôt  des  charriots  arrivèrent;  ils  contenaient  beaucoup  d'or 
et  d'argent ,  des  vases  précieux  ,  de  riches  vêlements ,  des  armes 
magnifiquement  ornées.  C'était  là  ce  qu'avait  produit  l'impôt  du 
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joyeux  retour.  Que  do  larmes  avaient  coulé  !  que  de  malheureux 
avaient  été  réduits  à  la  misère  pour  que  tant  de  richesses  fussent 
amoncelées  1 

Vers  le  milieu  du  jour,  des  cavaliers  accoururent  à  toute  bride» 
annonçant  l'arrivée  de  monseigneur  le  duc  de  Bretagne. 

Le  duc  parut  bientôt  accompagné  de  toute  sa  cour,  qui  for- 
mait un  cortège  nombreux  et  brillant.  Ses  hommes  d'armes  se 
rangèrent  en  double  haie  sur  la  grande  place.  Il  s'avança  au  milieu 
d'eux,  monté  sur  un  cheval  noir  tout  bardé  de  fer  ;  un  long  man- 
teau de  brocard  d'or ,  semé  d'hermine ,  descendait  depuis  ses 
épaules  jusqu'à  terre;  sa  tête  était  couverte  d'un  casque  d'acier 
qui  étincelait  au  soleil  ;  une  de  ses  mains  s'appuyait  sur  la  poi- 
gnée de  sa  large  épée  ;  sur  le  poignet  de  l'autre,  il  portait  un 
épervier,  marque  distinctivc  de  son  rang  et  de  sa  puissance. 

Le  sénéchal  lui  offrit  les  richesses  du  don  d<;  joyeux  retour,  et 
l'engagea  à  venir  prendre  quelques  rafraîchissements  sous  une 
tente  de  belle  toile  blanche,  décorée  de  rameaux  verts. 

Geoffroy  y  entra;  mais,  quelques  instants  après,  il  en  sortit  et 
vint  s'asseoir,  afin  d'admirer  les  tours  surprenants  d'un  jongleur 
qu'on  avait  fait  venir  pour  le  divertir. 

C'était  un  petit  homme  si  court ,  si  gros,  qu'il  paraissait  avoir 
été  mis  au  monde  plutôt  pour  rouler  que  pour  marcher  ;  il  était 
affublé  d'une  grande  robe  dont  la  queue  traînait  à  terre  ,  et  sur 
laquelle  on  voyait  des  animaux  étranges  ,  des  étoiles ,  des  signes 
diaboliques;  sa  petite  tète,  couverte  d'un  long  bonnet  pointu, 
ressemblait,  à  s'y  méprendre,  à  un  pruneau  placé  à  l'ouverture 
d'un  cornet  de  papier;  enfin  ,  jamais  on  ne  vit  personnage  plus 
grotesque.  Ses  tours  de  jonglerie,  les  exercices  qu'il  commandait 
à  un  malheureux  lapin  blanc  juché  sur  la  bosse  d'un  chameau 
colossal ,  tout  cela  divertissait  fort  la  foule. 

IIL 

La  poule  noire. 

Tout  à  coup  un  sourd  murmure  se  fit  entendre  parmi  les 
paysans  rassemblés  au  pied  de  la  croix  élevée  à  l'extrémité  de  la 
place;  les  gens  qui  étaient  charges  de  percevoir  l'impôt,  les 
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collecteurs,  avaient  établi  en  cet  endroit  le  siège  de  leurs  opéra- 
tions; les  habitants  devaient  leur  apporter  leur  part  du  tribut,  et 
déjà  môme  ils  faisaient  vendre  les  meubles  et  les  vêtements  des 
malheureux  qui  ne  pouvaient  satisfaire  leur  avide  cupidité. 

A  ce  moment,  on  vit  s'avancer  une  pauvre  femme  toute  vêtue 
de  noir,  et  dont  la  figure,  belle  encore,  mais  pâlie  par  la  souf- 
france, exprimait  une  douleur  profonde. 

«  Voilà  la  mère  Raymond  !...  Place  à  la  mère  Raymond  !  » 
dirent  les  paysans,  et  ils  se  rangèrent  pour  la  laisser  passer. 

La  mère  Raymond,  comme  l'appelaient  les  paysans,  était  une 
sainte  et  digne  femme  que  le  malheur  avait  éprouvée  d'une  ma- 
nière terrible.  En  l'espace  de  quelques  années,  elle  perdit  succes- 
sivement ses  quatre  enfants  et  son  mari  ;  elle  resta  seule  au  monde 
avec  une  petite-fille  chétive  et  souffrante ,  seul  bien  qui  la  ratta- 
chât désormais  à  la  vie. 

Sa  misère  était  profonde  ;  à  peine  pouvait-elle,  par  son  travail , 
parvenir  à  vivre.  Menacée  par  les  gens  du  duc.  elle  avait  rassem- 
blé tout  ce  qu'elle  possédait  et  venait  l'apporter  pour  payer  sa 
part  de  l'impôt.  Mais,  hélas!  c'était  bien  peu  de  chose,  si  peu, 
qu'il  lui  manquait  encore  deux  deniers  (environ  douze  sous  de 
notre  monnaie)  pour  s'acquitter  entièrement. 

La  mère  Raymond  supplia  les  collecteurs  de  se  contenter  de  ce 
qu'elle  leur  donnait.  Ses  pleurs,  ses  prières  et  sa  douleur  amère 
ne  purent  rien  sur  ces  cœurs  barbares  :  ils  ordonnèrent  à  leurs 
varlets  d'aller  chez  la  veuve,  de  s'emparer  de  tout  ce  qu'ils  trou- 
veraient, et  même  de  son  lit. 

«  Mon  lit  !  s'écria  la  pauvre  femme...  mais  vous  voulez  donc 
que  je  meure...  c'est  mon  seul  bien...  ma  seule  richesse...  et  je  vous 
l'apporterais  cependant  moi-môme  si  ma  fille  pouvait  reposer  ail- 
leurs... Oh!  pitié,  messeigneurs,  pitié  pour  elle.  » 

Les  collecteurs  la  repoussèrent  si  violemment  qu'elle  tomba 
sur  la  terre.  A  la  vue  de  cette  cruauté,  la  foule  indignée  fit  en- 
tendre un  grand  murmure  qui  attira  l'attention  du  duc  de  Bretagne. 

Geoffroy  s'informa  de  la  cause  de  ce  bruit.  Ses  gardes  s'écar- 
tèrent pour  laisser  approcher  la  veuve  que  les  collecteurs  traînè- 
rent à  ses  pieds. 
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«  Nous  ne  pouvons  écouter  tous  ces  gens,  dit  l'un  d'eux  ;  ils 
ont  toujours  mille  raisons  pour  ne  pas  payer  :  quand  ils  ont  bien 
vendu  le  lait  et  le  beurre  de  leurs  vacbes,  les  œufs  de  leurs  poules, 
ils  cachent  leur  argent,  contrefont  les  mendiants,  et  reçoivent 
ainsi  de  bonnes  aumônes. 

—  Les  œufs  de  leurs  poules  !  sécria  la  veuve ,  comme  frappée 
d'une  pensée  subite..  Oui ,  j'ai  encore  une  poule...  elle  ne  fait  pas 
d'œufs;  mais  elle  vaut  encore  bien  deux  deniers...  Oh  !  ma  fille... 
ma  fille...  tu  ne  mourras  pas  de  froid...  3Ierci ,  mon  Dieu!  c'est 
vous  qui  m'inspirez.  » 

Et  la  veuve  éplorée  s'élance  vers  sa  chaumière.  Bientôt  elle 
revient  avec  la  poule  qui  fait  sa  dernière  espérance.  Au  moment 
où  elle  arrive  sur  la  place ,  l'épervier  de  Geoffroy  aperçoit  la 
pauvre  bête  ;  il  prend  son  vole ,  plonge  sur  elle ,  l'arrache  des 
mains  de  la  mère  Raymond,  l'enlève  dans  les  airs  et  la  déchire. 

Tous  les  courtisans,  les  collecteurs,  les  gardes,  le  duc  lui- 
même,  se  laissent  emporter  à  un  accès  de  gaîté  folle. 

Quelques  instants  après,  Geoffroy  remonte  à  cheval  et  part, 
abandonnant  la  malheureuse  femme  aux  outrages  des  collecteurs 

«  Ma  poule  noire!...  m.a  poule  noire!  s'écrie-t-elle  en  proie  au 
plus  violent  désespoir.  Ma  poule  noire  morte ,  mangée  par  ton 
oiseau!...  Oh!  puisses-tu  la  suivre  en  enfer!  » 

Aussitôt  elle  dirige  sa  course  vers  un  buisson,  près  duquel  de- 
vait passer  le  cortège  :  elle  s'y  cache  et  saisit  une  pierre. 

Geoffroy  paraît  le  premier;  il  porte  sur  son  poing  l'épervier, 
dont  le  bec  est  encore  tout  couvert  des  plumes  de  la  poule  noire. 
A  cette  vue,  la  mère  Raymond  ne  peut  maîtriser  sa  douleur;  elle 
se  lève,  lance  avec  force  la  pierre  qu'elle  tenait  à  la  main;  et 
Geoffroy,  duc  de  Bretagne ,  frappé  au  front,  mortellement  blessé, 
tombe  et  roule  dans  la  poussière. 

Et  voilà  quelle  fut  la  mort  d'une  poule  noire  et  d'un  duc  de 
Bretagne. 

Le  lendemain,  on  trouva  la  mère  Raymond  étendue  sur  la  terre 
à  côté  de  sa  fille  :  toutes  deux  étaient  mortes  de  froid. 
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LE  SINGE   A   GUILLAUME. 

l'AU  MADAMK  CAr.Ol.lNE  VALCIIKIiE. 

Tout  Paris  se  souvient  d'avoir  vu,  l'an  dernier,  sur  le  boule- 
vard des  Italiens,  précisément  en  face  le  café  Tortoni ,  un  petit 
Auvergnat  à  la  mine  réjouie,  qui,  moyennant  quelques  sous  don- 
nés par  les  passants,  faisait  monter  aux  deuxième,  troisième  et 
quatrième  étages  des  maisons,  un  singe  nommé  Jacl;,  bizarrement 
accoutré  en  prince  chinois.  Oui  n'a  pas  tiré  de  sa  bourse  une  pe- 
tite pièce  de  monnaie  pour  voir  cette  souveraineté  en  haillons 
tirer  respectueusement  sa  révérence  et  présenter  son  chapeau 
aux  assistants  pour  réclamer  le  prix  de  ses  gambades.  Une  nuée 
d'enfants  de  tout  âge  et  de  toute  condition  formait ,  autour  du 
jeune  Guillaume  et  de  son  singe ,  une  enceinte  tellement  com- 
pacte, que  le  spectateur  en  retard  ne  parvenait  jamais  à  fendre 
la  foule  sans  y  laisser  un  pan  de  son  habit;  aussi  le  petit  Auver- 
gnat gagnait-il  largement  sa  vie  et  rapportait-il  chaque  jour  à  sa 
vieille  grand' mère  3  francs  ou  3  francs  50  centimes  qui  servaient 
à  payer  les  frais  de  loyer,  de  nourriture  et  d'entretien  de  la 
grand'mère  et  de  l'enfant. 

Entre  le  petit-fds  et  la  grand'mère  il  y  avait  une  touchante 
affection  qui  eût  fait  répandre  des  larmes  d'attendrissement  à 
quiconque  se  fût,  un  moment,  glissé  dans  cet  intérieur  de  famille; 
mais,  entre  Guillaume  et  son  singe,  il  y  avait  un  échange  conti- 
nuel de  soins,  de  tendresse,  de  sollicitude;  un  mélange  de  pa- 
roles et  de  grognements,  une  parfaite  réciprocité  de  petits  ser- 
vices qui  eussent  servi  d'enseignement  à  beaucoup  d'hommes 
plus  intelligents  sans  doute ,  mais  souvent  moins  reconnaissants 
que  certains  animaux.  Jack  couchait,  mangeait  et  se  levait  avec 
son  maître.  Tout  était  en  partage  entre  les  deux  amis  :  la  joie 
comme  la  souffrance ,  la  fortune  comme  la  misère.  Quand  on 
voyait  le  sourire  épanouir  les  lèvres  vermeilles  de  l'Auvergnat, 
on  était  sûr  que  Jack  grimperait  à  l'étage  le  plus  élevé  de  la  mai- 
son, et  retirerait  son  petit  chapeau,  garni  de  grelots,  avec  plus  de 
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dcxtérilé  qu'à  l'ordinaire;  mais  (juand  la  pluio  ou  le  froid,  chas- 
sant les  promeneurs,  ne  permettait  pas  aux  acteurs  ambulants  de 
réunir  la  somme  nécessaire  aux  dépenses  de  chaque  jour,  Jack 
alors  se  montrait  maussade,  obstiné;  les  reproches  de  son  maître 
n'avaient  pas  même  le  pouvoir  de  stimuler  son  adresse  ou  de 
dompter  son  humeur  indocile. 

Un  dimanche  que  le  soleil  de  juin  avait  attiré  dans  les  Champs- 
Elysées  un  immense  concours  de  monde,  Guillaume  résolut  d'y 
faire  manœuvrer  son  prince  chinois.  Dans  l'espoir  d'amasser  un 
bon  salaire,  il  mit,  pour  ce  jour-là.  sa  veste  de  bure  la  plus  pro- 
pre, son  petit  chapeau  le  plus  neuf  et  ses  souliers  les  mieux  fer- 
rés; puis,  ayant  revêtu  l'illustre  Jack  de  ses  vêtements  les  plus 
pompeux,  ils  prirent, l'un  portant  l'autre,  le  chemin  des  Champs- 
Elysées. 

Aussitôt  qu'ils  parurent,  une  foule  prodigieuse  les  entoura  de 
toutes  parts. 

«  Voyez  donc  cet  étonnant  petit  animal!  disaient  les  uns;  il 
grimpe  jusqu'au  haut  du  plus  grand  arbre  de  l'avenue,  et  s'y  ba- 
lance comme  dans  un  hamac,  en  nous  faisant  mille  grimaces! 

— Tiens  !  regardez-le  donc  maintenant,  reprenait  un  autre,  le 
voilà  sur  le  siège  d'un  équipage  à  côté  de  ce  gros  cocher  tout 
chamarré  d'or  et  tout  garni  de  fourrure! 

—  Pan!.,,  le  voyez-vous  à  présent  qui  mange  les  pommes  de 
terre  frites  de  la  marchande!  ajoutait  un  troisième;  quel  singu- 
lier espiègle!  quelle  jolie  petite  mine!  ah!  regardez  donc,  regar- 
dez donc...  » 

Et  la  foule  grossissait,  tandis  que  l'escarcelle  de  Jack  s'em- 
plissait de  petites  pièces  de  deux  sous!... 

«  Tiens,  mon  garçon,  lui  dit  soudain  un  commissionnaire,  au 
moment  où  quelques  gouttes  de  pluie  commençant  à  disséminer 
les  promeneurs,  Guillaume  regagnait  le  logis,  tu  m'as  fait  rire 
aux  larmes  avec  ton  chinois  de  paravent;  aussi  je  veux  te  paver 
chopine  ;  entre  avec  moi  dans  le  cabaret  ;  il  faut  que  je  te  régale.  » 

L'Auvergnat,  que  les  conseils  de  sa  grand'mère  avaient  toujours 
détourné  de  ces  lieux  de  débauche ,  refusa  d'abord  de  suivre  le 
commissionnaire. 
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f(  Et  ce  n'est  pas  pour  te  griser,  mon  ami ,  que  je  t'engage  à 
trinquer  avec  moi,  mais  tout  simplement  pour  lier  connaissance 
ensemble ,  car  je  vois  bien  que  nous  sommes  des  pays.  » 

Ce  mot  (le  jaijs  décida  Guillaume  qui,  cette  fois,  n'opposa 
plus  de  résistance. 

Ils  entrèrent  donc  au  cabaret  voisin;  aussitôt  qu'ils  furent  at- 
tablés devant  une  bouteille  de  vin  et  deux  fines  côtelettes  de  porc 
frais,  dont  le  fumet  alléchait  notre  petit  Auvergnat,  Guillaume 
oublia  tout  à  fait  les  recommandations  de  son  aïeule. 

(^Bab  !  une  fois  n'est  pas  coutume  ,  »  se  disait-il  en  chantant  à 
tuetète  un  refrain  de  ses  montagnes.  Bref,  il  mangea  beaucoup , 
but  à  l'avenant,  si  bien  qu'en  sortant  il  se  trouva  étourdi  au 
point  de  chanceler  dans  la  rue. 

((  C'est  singulier  comme  les  maisons  dansent  aujourd'hui  !  se 
répétait-il  à  chaque  instant;  c'est  probablement  parce  que  c'est 
fête,  qu'il  faut  que  tout  le  monde  s'amuse.  »  Jack  seul  était  sé- 
rieux et  de  mauvaise  humeur. 

Comme  Guillaume  passait  sur  le  boulevard  des  Italiens,  un 
jeune  homme  d'environ  quinze  ans,  suivi  d'un  domestique  à  li- 
vrée, l'arrêta  tout  à  coup. 

«<  Bonjour  Guillaume,  lui  dit-il;  eh  bien!  décidément  aujour- 
d'hui veu\-tu  me  vendre  ton  singe?  tu  sais  que  voilà  déjà  deux 
fois  que  tu  me  refuses;  je  suis  fou  des  singes. 

—  Mieux  vaudrait  me  demander  de  vendre  ma  tête,  répondit 
l'Auvergnat  ssns  hésiter. 

—  En  ce  cas,  tu  n'auras  pas  mes  belles  pièces  d'or,  reprit  le 
jeune  Ernest  de  Beaulieu  en  tirant  cinq  napoléons  de  sa  poche 
et  les  faisant  briller  à  ses  yeux. 

—  Oh  les  beaux  jaunets!  s'écria  Guillaume  en  leur  jetant  un 
regard  de  convoitise;  je  voudrais  bien  les  avoir. 

—  Il  ne  tient  qu'à  toi,  imbécile;  je  te  les  offre  encore  une  fois 
en  échange  de  ton  ami  Jack,  dont  j'admire  l'adresse  depuis  si 
longtemps;  allons,  veux-tu  ces  100  francs?  mon  père  me  les  a 
donnés  pour  en  faire  l'emploi  qui  me  plairait,  et  tu  vois,  je 
donne  la  préférence  à  Jack,  » 

Les  fumées  du  vin  et  la  couleur  de  l'or  montèrent,  en  ce  mo- 
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ment,  à  la  tête  de  Guillaume...  «  Voyons,  dit-il  en  prenant  et 
faisant  sonner  dans  ses  mains  les  napoléons. 

—  Décide-toi  donc  ,  continua  Ernest  :  avec  cette  somme  ,  tu 
vivras  trois  mois  à  ne  rien  faire. 

—  Mais  ma  grand'mère  ?  que  dira-t-ellc  en  me  voyant  rentrer 
sans  son  singe...  Et  mon  pauvre  Jack,  mon  fidèle  compagnon, 
mon  meilleur  ami!...  C'est  singulier  comme  tout  tourne  autour 
de  moi  !  voilà  le  café  Tortoni  de  l'autre  côté  du  boulevard  main- 
tenant! je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais;  allons,  au  petit  bonheur; 
tenez,  monsieur  Ernest,  j'accepte  le  marché,  prenez  mon  singe  et 
donnez-moi  vos  belles  pièces  d'or!...  » 

Ernest  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois;  il  remit  les  cent  francs 
à  l'Auvergnat,  saisit  Jack,  le  passa  au  domestique,  et  partit. 

Lorsque  Guillaume  eut  atteint  la  rue  des  Fossés-du-Tcmple, 
où  demeurait  sa  grand'mère,  il  se  sentit  si  malade,  si  étourdi, 
si  mal  assuré  sur  ses  jambes,  qu'il  fut  obligé  de  s'arrêter  au  coin 
de  la  rue ,  et  que  là  il  s'endormit  profondément.  Deux  ou  trois 
heures  se  passèrent  sans  qu'il  eût  repris  connaissance.  Les  va- 
peurs du  mauvais  vin  de  cabaret  l'avaient  jeté  dans  un  engour- 
dissement tel,  qu'en  se  réveillant,  il  se  souvenait  à  peine  de  ce 
qui  s'était  passé;  mais  la  fraîcheur  du  soir  ayant  enfin  secoué  la 
somnolence  de  son  cerveau,  il  se  rappela  tout  à  coup  l'échange 
qu'il  avait  fait  de  Jack  contre  les  cent  francs,  et  comprit  seule- 
ment alors  de  quelle  détestable  faute  il  s'était  rendu  coupable. 

Son  Jack,  son  ami,  celui  qui  par  son  instinct  et  son  adresse 
lui  servait  à  la  fois  de  compagnon  et  de  gagne-pain,  son  cher 
Jack  n'était  plus  auprès  de  lui!...  Que  dirait  sa  grand'mère  qui 
aimait,  soignait  et  choyait  le  pauvre  animal  presque  autant  que 
son  enfant!...  Les  cent  francs  suffiraient  à  peine  pour  vivre  trois 
mois,  tandis  qu'avec  le  singe,  il  y  avait  toujours  du  pain  et  du  bois 
à  la  maison  !... 

Guillaume  pleurait  amèrement  et  n'osait  rentrer  au  logis  ;  pour- 
tant il  fallait  s'y  décider;  sans  cela,  la  pauvre  grand'mère,  ne  le 
voyant  pas  revenir,  serait  capable  de  mourir  d'inquiétude. 

Mais  quand  il  ouvrit  la  porte  de  la  petite  chambre,  il  était 
si  pâle,  si  tremblant,  si  abattu,  que  la  bonne  mère  devina 
tout  du  premier  coup  d'œil  !... 
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«  3Ialheiireux  !  s'écria-t-elle  avec  angoisse,  tu  as  perdu 
Jack!... 

—  Non,  bonne  mère,  répondit-il  honteusement...  Je  me  suis 
laissé  entraîner  au  cabaret,  malgré  vos  conseils,  je  me  suis  grisé, 
et  lorsque  je  n'ai  plus  eu  ni  raison,  ni  mémoire,  j'ai  vendu  mon 
singe  moyennant  cent  francs. 

—  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  reprit  la  vieille  avec  désespoir, 
nous  sommes  ruinés!...  u 

Puis  elle  se  mit  à  pleurer  d'une  manière  si  lamentable,  que 
Guillaume  sentit  son  cœur  se  fendre. 

«  Tenez,  ma  mère,  dit-il  en  fouillant  dans  son  gousset,  voici 
de  quoi  vivre,  jusqu'à  ce  que  j'aie  racheté  un  autre  singe...  » 

Mais  tout  à  coup  ses  membres  se  roidirent,  et  il  tomba  éva- 
noui sur  le  carreau  de  la  chambre  ;  il  n'y  avait  rien  dans  sa  po- 
che, rienl...  les  cent  francs  lui  avaient  été  volésl... 

Pauvre  malheureux!  Laissons  Guillaume  revenir  à  lui,  et 
voyons  ce  que  devint  Jack,  de  son  côté. 

Jack  avait  été  introduit  dans  l'un  des  plus  somptueux  hôtels  du 
boulevard  de  Gand.  La  famille  de  Beaulieu,  fort  récréée  de  l'em- 
plette dErnest,  se  mit  en  frais  pour  faire  à  l'illustre  singe  une 
réception  digne  de  lui.  Il  fut  d'abord  convenu  que  le  costume 
chinois,  tout  royal  qu'il  fût,  serait  remplacé  par  un  joli  petit  cos- 
tume de  bandit  espagnol,  et  qu'appelé  plus  pompeusement  Fra 
Diavolo^  il  abdiquerait  le  nom  trop  vulgaire  de  Jack.  On  lui  retira 
ses  oripeaux  fanés;  on  le  couvrit  de  velours,  d'or  et  de  dentelles; 
enfin  on  l'accabla  de  bonbons,  de  fruits  et  de  friandises. 

Pendant  les  premiers  jours  de  cette  nouvelle  condition,  le  singe, 
attristé  de  la  perte  de  son  cher  Guillaume,  se  laissa  babiller,  tou- 
cher, retourner,  avec  une  docilité  vraiment  exemplaire.  Abattu 
par  le  chagrin,  plutôt  que  courbé  sous  le  joug,  Jack  ne  songea 
pas  d'abord  à  se  roidir  contre  ces  volontés  étrangères;  mais  peu 
à  peu  le  sentiment  de  sa  propre  dignité  lui  ayant  apparemment 
suggéré  un  autre  plan  de  conduite,  il  se  cabra,  mordit,  égrati- 
gna,  battit  tous  ceux  qui  osèrent  l'approcher. 

Trois  jours  suffirent  pour  que  l'hôtel  du  comte  de  Beaulieu  fût 
dans  le  plus  épouvantable  désordre.  Un  matin,  Fra  Diavolo  brisa, 
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en  s'amiisant,  deux  thés  de  porcelaines  du  Japon,  une  pendule 
d'albûtre,  et  une  superbe  coupe  de  cristal.  Le  soir,  au  moment  où 
madame  de  Beaulicu  se  disposait  à  aller  au  bal,  il  déchira  en  mille 
morceaux  une  robe  de  tulle  lamé  et  une  superbe  écharpe  de 
blonde  qui  devaient  composer  sa  parure;  le  lendemain,  il  creva 
un  œil  au  chat  de  la  maison,  dévora  trois  serins,  étrangla  le  per- 
roquet; le  surlendemain  il  enleva  la  perruque  de  M.  de  Beaulieu, 
cassa  une  glace  de  mille  écus  ,  et  jeta  par  la  fenêtre  toutes  les 
bagues  de  la  comtesse. 

Les  choses  en  étaient  à  ce  point,  lorsqu'un  matin,  au  détour 
de  la  rue  de  Vendôme,  Ernest  rencontra  le  pauvre  Guillaume. 
Cette  fois  l'Auvergnat  n'avait  plus  l'œil  malin,  le  cœur  joyeux,  le 
nez  au  vent.  De  sales  habits  troués  avaient  remplacé  la  bonne 
veste  de  bure  qu'il  avait  fallu  vendre  pour  avoir  du  pain;  des 
cheveux  en  désordre,  des  yeux  rougis  par  les  larmes,  un  visage 
pâli  par  la  fièvre,  avaient  tellement  changé  le  malheureux,  que  le 
jeune  de  Beaulieu  put  à  peine  le  reconnaître.  Guillaume  deman- 
dait humlilement  l'aumône  dans  les  boutiques,  où  on  lui  accor- 
dait quelques  liards  à  force  d'importunités...  Hélas!  quelle  diffé- 
rence entre  ce  pauvre  enfant  si  misérable  et  le  gentil  maître  de 
Jack,  dont  le  gousset  était  toujours  si  bien  garni. 

«  Eh  bien!  Guillaume,  lui  dit  Ernest  en  s'arrétant  pour  le  re- 
garder, tu  parais  bien  triste,  bien  pauvre,  maintenant? 

—  Hélas!  monsieur,  répondit  en  pleurant  l'Auvergnat,  en 
vous  vendant  Jack,  mon  cher  compagnon,  j'ai  perdu  mon  bon- 
heur, mon  repos,  ma  santé;  on  m'a  volé  vos  cinq  maudites  pièces 
d'or,  qui  m'avaient  tourné  la  tète;  ma  grand'mère  est  malade 
depuis  ce  temps,  je  ne  gagne  plus  rien,  et  nous  mourons  de  mi- 
sère et  d'tînnui...  O  mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  m'avez  bien 
puni  de  ma  fatale  ambition  !  » 

Et  le  pauvre  Guillaume  se  remit  à  pleurer  à  chaudes  larmes. 

«  Viens  avec  moi,  mon  pauvre  garçon,  dit  alors  le  jeune 
Lornme,  tout  ému  de  ce  récit;  viens,  je  veux  te  faire  voir  ton 
ancien  camarade.  )) 

Et  Guillaume  suivit  Ernest,  qui  se  rendit,  accompagné  de  son 
gouverneur,  à  l'hôtel  de  Beaulieu, 
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«  Père,  dit-il,  en  entrant,  au  comte  qui  déjeunait  au  coin  d'un 
bon  feu,  j'ai  une  bien  touchante  histoire  à  vous  raconter  à  pro- 
pos de  ce  Fra  Diavolo,  votre  bote  noire.  » 

La  comtesse  entrait  en  ce  moment.  Après  l'avoir  embrassée  à 
son  tour,  il  leur  raconta,  à  tous  deux,  la  rencontre  qu'il  venait 
de  faire,  la  triste  aventure  de  Guillaume,  la  maladie  de  sa  grand' - 
mère  et  la  misère  du  pauvre  Auvergnat. 

«Malheureux  enfant!  interrompit  la  comtesse,  il  a  donc  tout 
perdu,  l'or  môme  que  tu  lui  avais  donné  et  son  j,agne-pain?  Eh 
bien  !  que  penses-tu  que  nous  ayons  à  faire  pour  réparer  tant  de 
maux? 

—  D'abord,  reprit  Ernest,  c'est  de  lui  rendre  bien  vite  ce  scé- 
lérat de  Fra  Diavolo. 

—  Bien  entendu,  d'abord,  ajouta  le  comte,  car  je  ne  veux  plus 
qu'il  entre  de  singe  dans  la  maison. 

—  Et  puis...  reprit  la  comtesse,  en  interrompant  de  nouveau 
son  fils... 

—  Et  puis,  répliqua  Ernest  d'un  air  timide,  pour  l'indemniser 
du  vol  qu'on  lui  a  fait,  et  de  la  misère  que  je  lui  ai  causée  en 
lui  achetant,  presque  de  force,  son  prince  chinois,  j'aurais  bien 
voulu  pouvoir  lui  rendre... 

—  Les  cent  francs  qu'on  lui  a  pris,  n'est-ce  pas?  interrompit 
le  comte... 

—  Oui,  mon  père. 

—  Bien,  bien,  mon  fds,  reprit  la  comtesse  à  son  tour.  Eh  bien  I 
c'est  ce  quç  tu  vas  faire  en  notre  nom.  » 

A  peine  madame  de  Beaulieu  avait-elle  achevé  de  parler, 
qu'Ernest  courut  vers  la  porte  et  fit  appeler  l'Auvergnat.  Celui-ci 
parut.  En  apprenant  qu'on  lui  rendait  son  singe,  et  de  plus  les 
cent  francs  qu'il  avait  perdus,  Guillaume  ne  put  articuler  une 
parole  ;  la  joie,  la  surprise,  le  saisissement,  semblaient  avoir 
paralysé  ses  membres;  et  lorsqu'enfin  Jack  se  précipita  sur  son 
épaule,  et  le  couvrit  de  caresses,  le  pauvre  enfant  ne  put  résister 
à  tant  d'émotions  successives ,  il  tomba  tour  à  tour  aux  genoux 
du  comte ,  de  la  comtesse  ,  du  jeune  Ernest ,  en  les  remerciant 
avec  des  pleurs  d'attendrissement. 
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«  Relève-toi, petit  Guillaume,  dit  alors  le  vieux  comte  en  lui 
tendant  affectueusement  la  main,  recommence  ton  métier  comme 
auparavant,  mais  souviens-toi  toujours  d'une  chose  :  «  C'est  que 
la  soif  de  l'or  est  aussi  pernicieuse  que  celle  du  vin.  )) 

LE  PETIT  PATRE  TOURANGEAU. 

PAU  îj.  .u.pnoNSE  ForniiEii. 


Aux  portes  de  la  vieille  cité  de  Tours  s'étendent,  à  perte  de 
vue,  de  vertes  et  fertiles  prairies,  au  milieu  desquelles  coulent 
tranquilles  les  eaux  du  Cher  et  de  la  Loire.  Çà  et  là,  quelques 
métairies  font  éclater  au  soleil  leurs  toits  de  briques  rouges,  et 
sur  les  coteaux  qui  enferment  la  vallée  s'épanouissent  de  nom- 
breuses maisons  de  campagne  avec  leurs  contrevents  verts  et 
leurs  girouettes  qui  chantent  au  vent;  rien  de  frais  et  de  réjouis 
sant  comme  ce  paysage. 

Par  une  belle  journée  du  mois  d'avril  de  l'année  1838,  un 
petit  pâtre,  de  douze  ans  environ,  avait  conduit  son  troupeau 
dans  une  partie  de  la  vallée  voisine  des  rives  de  la  Loire.  Lais- 
sant ses  moutons  brouter  tranquillement  l'herbe,  sous  la  garde 
intelligente  et  fidèle  de  son  chien,  il  s'assit  sur  le  tronc  mort  d'un 
vieux  hêtre,  et  après  avoir  disposé  symétriquement  à  terre  quel- 
ques cailloux  ramassés  sur  la  grève,  il  se  mit  à  les  considérer  en 
silence  et  comme  absorbé  par  un  travail  intérieur.  De  temps  en 
temps,  il  déplaçait  du  bout  de  sa  houlette  un  des  cailloux  ;  puis 
il  retombait  dans  une  immobilité  complète.  Le  costume  de  cet 
enfant  accusait  la  misère  la  plus  affreuse,  mais  on  lisait  sur  son 
front  large  et  saillant,  dans  ses  grands  yeux  noirs,  et  enfin  dans 
l'expression  générale  de  son  visage,  les  marques  d'une  si  haute 
intelligence,  que  presque  tous  les  passants  s'arrêtaient  involon- 
tairement pour  le  regarder;  cependant  il  en  était  quelques-uns 
(et  ceux-là  portaient  le  costume  des  paysans  des  environs)  qui 
semblaient  s'éloigner  de  lui  avec  une  sorte  d'effroi. 

Le  pâtre  était  ainsi,  depuis  assez  longtemps,  perdu  dans  ses 
pensées,  quand  un  voyageur  s'approcha  de  lui  et  le  frappa  dou- 
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cernent  sur  l'épaule  ;  en  se  sentant  toucher  ainsi,  l'enfant  sem- 
bla sortir  d'un  long  rêve,  et  apros  avoir  examiné  curieusement 
l'étranger,  il  lui  dit  : 

«  Que  voulez-vous,  monsieur?  Quelle  heure  est-il? 

—  Il  est  la  moitié  du  tiers  des  trois-quarts  de  douze  heures, 
lui  répliqua- t-on. 

—  Alors,  monsieur,  répondit  instantanément  l'enfant,  il  est 
une  heure  et  demie. 

—  Vous  êtes  bien  Henri  Mondeux,  du  village  de  Neuvy«le- 
Roi?  lui  dit  l'étranger...» 

L'enfant  (it  un  signe  alfirmatif. 

«  Celui  qu'on  appelle  le  petit  sorcier  dans  le  pays;  je  vous 
cherche  depuis  longtemps  :  le  bruit  de  votre  réputation  est  venu 
jusqu'à  moi,  et  j'ai  voulu  faire  votre  connaissance. 

—  Oui,  ils  disent  comme  ça  que  je  suis  un  sorcier,  parce  que 
je  résous  de  suite  les  calculs  compliqués  qu'ils  me  proposent. 
Quelquefois  aussi  je  vais  dans  les  maisons  de  campagne  que  vous 
voyez  devant  vous,  et  là,  dans  de  beaux  salons  dorés,  il  y  a  de 
belles  dames  et  de  beaux  messieurs  qui  me  disent  leur  âge  que 
je  traduis  tout  aussitôt  en  heures,  en  minutes,  puis  en  secondes 
et  en  tierces.  Ceux-là,  par  exemple,  me  donnent  quelques  pièces 
de  monnaie  et  m'appellent  grand  calculateur. 

—  Pourtant,  m'a-t-on  dit,  vous  ne  savez  ni  lire  ni  écrire,  ni 
surtout  compter  d'après  les  règles  ordinaires. 

—  C'est  vrai ,  je  ne  sais  rien  de  tout  cela.  Je  ne  puis  aller  à 
l'école,  car  je  souffre  de  rester  enfermé  toute  une  journée  dans 
une  classe;  il  me  faut  la  liberté  et  1  air  des  champs;  là  du  moins, 
je  puis,  tout  à  mon  aise,  m'excrcer  à  calculer  à  l'aide  de  ces  pe- 
tits cailloux;  je  n'ai  pas  d'autre  bonheur. 

—  Mon  enfant,  votre  vie,  à  ce  qu'il  paraît,  est  peu  régulière; 
quittez-la  ;  vous  êtes  souvent  plusieurs  jours  sans  rentrer  chez 
votre  père,  c'est  mal,  très-mal  ;  voulez  vous  aussi  passer  dans  le 
pays  pour  un  mauvais  sujet? 

—  Monsieur,  répliqua  vivement  le  petit  pâtre,  je  n'ai  jamais 
fait  de  mal  à  personne.  Quand  je  suis  chez  mon  père  dont  la 
cabane  est  là-bas,  tout  près  de  Mont-Louis,  ma  belle-mère  m'ac- 
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cable  de  coups  ;  alors  je  me  sauve,  et  je  vais  me  réfugier  chez  une 
pauvre  folle  qui  me  donne  un  peu  de  pain  et  de  paille.  Je  sais 
bien  que  j'ai  des  torts  ;  je  ne  remplis  pas  bien  ma  besogne ,  je  sur- 
veille mal  mon  troupeau  :  est-ce  ma  faute?  Ma  tôte  est  toujours 
tellement  pleine  de  calculs ,  que  j'oublie  souvent  ce  que  j'ai  à 
faire.  » 

Henri  Mondeux  et  M.  Jacoby  (c'est  le  nom  de  l'étranger  qui 
n'était  autre  que  le  directeur  de  l'école  primaire  de  Tours)  con- 
tinuèrent ainsi  de  s'entretenir  quelque  temps.  A  la  fin,  lorsqu'ils 
se  séparèrent,  contents  l'un  de  l'autre,.  Henri  venait  de  promettre 
à  M.  Jacoby  de  fréquenter  assidûment  son  école.  Il  tint  parole. 
A  dater  de  ce  moment,  on  le  vit  chaque  soir  sortir  de  la  ferme, 
pieds  nus,  et  souvent  par  des  temps  rigoureux,  pour  aller  à 
Tours,  situé  à  une  lieue  de  là  ,  écouter  les  cours  de  son  maître. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Mondeux  perdit  son  emploi  qui  lui 
rapportait  par  an  iro'is  paires  de  sabots,  du  pain  noir  cl  un  peu  d'ail 
quelquefois,  la  saison  de  garder  les  troupeaux  venant  de  finir. 

M.  Jacoby  se  décida  alors  à  le  recueillir  chez  lui,  afin  de  diriger 
lui-môme  son  éducation  :  noble  désintéressement ,  qui  assure  à 
son  auteur  l  estime  de  tous  les  gens  qui  s'intéressent  à  la  science. 
Sans  maîtres  et  sans  livres,  Mondeux  avait,  en  quelque  sorte, 
deviné  l'algèbre;  il  résolvait,  sans  le  secours  des  chiffres,  les 
problèmes  les  plus  difficiles.  Jugez  des  progrès  immenses  qu'il 
dut  faire  sous  une  direction  habile.  Doué  de  la  mémoire  la  plus 
étendue  et  de  l'esprit  le  plus  perspicace ,  il  allait  toujours  au- 
devant  des  explications  :  aussi  la  tâche  de  son  maître  était-elle 
facile.  Les  méthodes  enseignées  par  nos  plus  savants  mathéma- 
ticiens ne  lui  suffisant  plus,  il  en  imagina  de  nouvelles;  il  se 
créa  aussi  des  formules  algébriques.  Mais,  chose  surprenante! 
c'est  que,  s'il  se  montra  aussi  supérieur  dans  ses  études  mathéma- 
tiques, il  n'en  fut  pas  de  même  pour  les  autres  ;  il  lui  fallut  dix- 
huit  mois  pour  apprendre  à  lire  couramment  et  à  écrire  d'une 
manière  lisible.  Ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  sa  première 
faculté,  sa  plus  grande,  nuisait  au  développement  des  autres? 

Enfin,  au  mois  de  novembre  dernier,  Henri  3Iondeux,  accom- 
pagné de  son  généreux  protecteur,  quitta  la  Touraine  et  vint  à 
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Paris,  où  son  arrivée  fit  grande  sensation.  Tous  les  savants  se  le 
disputèrent;  ils  le  pressèrent  en  vain  de  questions  en  apparence 
les  plus  cmbarrassanlcs;  il  sortit  toujours  victorieux  des  épreuves. 
Le  14  novembre,  il  était  présenté  à  l'Académie  des  sciences,  et 
voici  le  problème  qui  lui  fut  proposé: 

«  Notre  président  a  cinquante-deux  années;  combien  a-t-il  vécu 
de  minutes? 

—  27,331,203  minutes  et  1,639,872,000  secondes,  »  répondit 
le  petit  Tourangeau  après  une  minute  tout  au  plus,  pendant 
laquelle  il  faisait,  selon  son  habitude,  son  calcul  à  demi  voix. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  seulement,  et  en  opérant  sur  le 
papier,  3131.  Arago  et  Bouvard  avaient  pu  reconnaître  la  justesse 
des  chiffres. 

LES  SOUPES  POPULAIRES. 

PAR  M.  BOUILLY. 

Il  est  chez  le  peuple  des  halles  et  des  marchés  de  Paris  un 
grand  nombre  d'établissements  dont  serait  fière  la  plus  haute 
philanthropie.  Parmi  ceux  qui  frappent  l'imagination  des  obser- 
vateurs moralistes ,  on  remarque ,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  le  débit  qui  se  fait  au  Marché  des  Innocents,  près  de  la 
fontaine ,  de  soupes  composées  de  rognures  de  viande  que  les 
bouchers  vendent  à  bas  prix  ,  et  de  toute  espèce  de  légumes  que 
recèdent,  pour  une  très-modique  somme,  les  marchandes,  après 
les  heures  de  la  vente.  Aussi  les  entrepreneurs  de  cette  nourriture 
populaire  vous  présentent-ils ,  pour  la  somme  de  trois  sous  ,  une 
écuclle  de  faïence  remplie  d'un  potage  au  pain ,  dont  l'odeur  et  le 
goût  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  des  consommés  les  plus  succu- 
lents. 

Tous  les  jours,  de  neuf  heures  à  midi ,  on  voit  se  grossir  sur  la 
Place  des  Innocents  la  foule  des  chalands  de  tout  sexe  et  de  tous 
âges  qui  viennent ,  moyennant  quinze  centimes ,  se  réconforter, 
les  uns  jusqu'au  repas  du  soir  qu'ils  pourront  se  procurer;  les 
autres ,  hélas  !  pour  vingt-quatre  heures ,  n'ayant  pas  de  quoi 
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s'alimenter  le  reste  de  la  journée.  On  les  reconnaît  aisément  le 
lendemain  matin  à  leur  teint  pAle  ,  à  leurs  joues  creuses,  et  sur- 
tout à  l'avidité  dévorante  avec  laquelle  ils  approchent  de  leurs 
lèvres  desséchées  l'aliment  économique  qui  va  leur  rendre  et  la 
force  et  la  vie. 

Tantôt  on  voit  arriver  à  cet  étahliFsemont ,  si  cher  au  peuple 
indigent,  un  vieillard  appuyé  sur  le  bras  d'un  pauvre  enfant  qui 
tient  l'écuelle  où  l'octogénaire  puise,  d'une  main  tremblante,  la 
seule  nourriture  qu'il  puisse  se  procurer*  lantôt  c'est  une  mère- 
nourrice,  portant  dans  ses  bras  son  nouveau-né,  que  lui  donnera 
le  pouvoir  d'allaiter  la  soupe  populaire  dont  elle  va  se  rassasier; 
tantôt,  enfin,  ce  sont  de  simples  ouvriers,  pères  de  famille,  qui , 
pour  économiser  un  repas  à  la  cantine,  dont  le  moindre  prix  serait 
d'un  demi-franc,  viennent ,  pour  trois  sous,  se  restaurer  jusqu'au 
soir  où  ils  retrouveront  chez  eux  le  petit  sju[;er  du  ména^'e,  et 
sept  sous  d'économie. 

Un  hasard ,  dont  je  ren  Jis  grâce  à  la  Providence ,  me  conduisit 
un  matin  à  cet  établissement  philanthropique,  dont  j'admirai 
l'ordre  et  l'économie.  Sous  deux  grands  parapluies  de  toile  cirée 
sont  établies,  sur  des  fourneaux,  plusieurs  chaudières  en  cuivre, 
pouvant  contenir  chacune  cinquante  rations  ;  et  tout  auprès 
s'élève  un  dressoir  à  plusieurs  étages,  portant  environ  deux  dou- 
zaines d'écuelles  en  faïence,  d'égale  dimension;  et  derrière  ce 
dressoir,  tout  près  de  la  fontaine ,  se  trouve  un  large  baquet  rem- 
pli d'eau  limpide,  dans  laquelle  on  lave  avec  soin  chaque  vase 
qui  vient  de  servir,  ainsi  que  la  cuillère  d'étain ,  et  qu'on  essuie 
avec  un  linge  blanc.  Cinq  entrepreneurs  font  le  service  de  ce  res- 
taurant populaire  ;  deux  en  dirigent  la  cuisson ,  un  troisième 
remplit  les  vases,  le  quatrième  les  distribue  aux  nombreux  cha- 
lands, et  le  cinquième  les  lave  aussitôt  qu'ils  sont  vides.  Rien  ne 
présente  à  la  fois,  aux  yeux  de  l'amateur,  plus  d  harmonie,  d'a- 
dresse et  de  propreté. 

Je  ne  pus  résister  au  désir  de  goûter  moi-même  à  ce  potage ,  et 
me  glissant  parmi  les  nombreux  chalands,  je  payai  mes  trois  sous 
et  reçus  ma  portion.  Je  ne  me  disposais  qu'à  y  porter  les  lèvres 
pour  en  connaître  la  qualité;  mais  ce  potage,  quoique  fait  en  plein 
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air,  et  composé  d'une  grande  quantité  de  matières  économiques, 
me  sembla  si  suave  à  l'odorat,  si  délicieux  au  goût,  que  je  le 
dévorai  tout  entier,  et  parus  sans  doute,  aux  nombreux  convives 
qui  m'entouraient,  comme  un  indigent  honteux  qui  se  réconfortait 
pour  vingt-quatre  heures. 

«  Mais  comment  faites-vous,  dis-je  à  l'un  des  entrepreneurs  en 
»  lui  remettant  mon  écueile  et  ma  cuillère,  pour  donner  à  si  bas 
»  prix  voire  soupe  populaire?  —  Nous  sommes  secondés  bien 
»  souvent  dans  cette  entreprise ,  me  répondit  cet  excellent 
»  homme,  par  les  chefs  de  cuisine  des  grandes  maisons  de  la 
«Capitale,  qui  nous  gratifient  d'une  portion  des  restes  d'un 
»  service  somptueux  :  ce  qui  donne  à  nos  potages  ce  parfum  qui 
»  flatte  le  consommateur;  et  puis,  je  ne  risque  rien  de  vous  le 
»  confier.  Monsieur,  à  vous  qui  paraissez  vous  intéresser  à  notre 
»  entreprise  ,  nous  recevons  parfois  de  la  main  de  personnes 
»  respectables  des  bons  sur  des  bouchers,  des  charcutiers,  des 
»  boulangers:  ce  qui  ne  laisse  pas  que  de  nous  être  très-profitable. 
»  Aussi  gagnons-nous  à  peu  près  le  tiers  sur  le  prix  de  chaque 
»  portion;  et  comme  nous  en  débitons  trois  cents  par  jour,  l'un 
»  dans  l'autre ,  cela  nous  produit  quinze  francs  de  profit  qui , 
»  partagés  en  cinq .  nous  fait  trois  francs  pour  chacun ,  et  nous 
»  nous  en  contenions.  Quelquefois  cependant  le  renouvellement 
»  des  écuelles  qui  se  cassent  et  l'augmentation  des  denrées  nous 
w  réduisent  à  trois  centimes  de  gain;  mais  nous  nous  y  soumet- 
»  tous  sans  peine,  notre  principal  but  étant  de  secourir  les  indi- 
»  gents  qui ,  sans  nous,  expireraient  de  faim  dans  leurs  greniers. 
—  Merci  de  tous  ces  détails,  brave  et  digne  homme!  lui  dis-je 
»  en  lui  serrant  la  main  ;  je  reviendrai  me  régaler  de  vos  soupes 
«  populaires.  » 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent;  et,  bien  que  la  fontaine  des  Inno- 
cents ne  sortit  pas  de  ma  mémoire,  plusieurs  occupations  impor- 
tantes m'empêchèrent  d'y  retourner.  Un  hasard  favorable  m'en 
procura  l'occasion.  J'étais  assis  au  boulevard  de  Gand ,  par  un 
beau  jour  du  mois  de  mai ,  tout  auprès  d'une  dame  dont  le  lan- 
gage et  les  manières  annonçaient  une  personne  distinguée  ;  elle 
était  accompagnée  de  deux  jeunes  personnes  de  dix  à  douze  ans, 
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qui  paraissnient  d'une  i,^iUé  franche  portée  jusqu'à  l'étourderie. 
Touîes  les  personnes  qui  passaient  devant  nous  ,  surtout  les 
femmes  d'une  élégante  tournure  ,  étaient  critiquées  et  censurées 
avec  une  verve  lui  provoquait  le  rire,  tout  en  hiessant  la  raison. 
L'heureuse  mère  des  deux  jeunes  folles  ne  pouvait  elle-même 
s'empêcher  de  partager  leur  hilarité,  et  me  parut  habituée  à  les 
laisser  exhaler  ainsi  tout  ce  qui  leur  venait  à  l'imagination. 

Nous  fûmes  abordés  par  plusieurs  mendiants  qui  nous  deman- 
daient l'aumône  avec  ce  ton  repoussant  de  l'habitude  et  cette 
importunité  f.itigante  dos  paresseux  désœuvrés  :  aussi  mes  deux 
jeunes  voisines  les  renvoyaient-elles  avec  une  dureté  qui ,  bien 
que  méritée,  blessait  l'oreille  et  attristait  le  cœur.  Une  jeune 
indigente  tenant  un  enfant  qu'elle  allaitait,  et  traînant  une  petite 
fille  accrochée  à  sa  jupe,  nous  tendit  la  main  d'un  ton  si  pénétrant, 
que  je  m'empressai  d'y  déposer  une  pièce  de  monnaie.  «  3Ion- 
»  sieur  est  bien  bon ,  me  dit  la  sœur  aînée,  d'écouter  les  doléances 
»  de  tous  ces  gens  du  peuple  qui  empruntent  le  masque  de  la 
»  misère  pour  obtenir  de  la  pitié  trop  crédule  ce  qu'ils  pourraient 
»  gagner  par  un  honnête  travail.  —  Je  conviens  avec  vous,  ma- 
»  demoiselle,  lui  répoadis-je,  que  la  main  qui  trouve  du  bonheur 
»  à  secourir  liufortune,  place  quelquefois  mal  ses  bienfaits;  mais 
»  il  vaut  encore  mieux  donner  à  l'intrigue  et  à  la  paresse  que  de 
»  refuser  le  malheur  véritable.  —  Pour  moi,  dit  à  son  tour  la 
»  sœur  cadette,  je  ne  donne  jamais  aux  mendiants  des  prome- 
»  nadcs  publiques,  même  à  ceux  qui  vous  disent  qu'ils  n'ont  rien 
»  mangé  de  la  journée.  Avec  tous  les  bureaux  de  charité  qui  sont 
))  établis  dans  Paris,  on  ne  saurait  croire  qu'aucun  indigent  soit 
»  exposé  à  souffrir  de  la  faim.  »  Cette  opinion,  malheureusement 
erronée,  et  pénible  à  entendre  de  la  bouche  d'une  jeune  personne, 
reporta  ma  pensée  aux  soupes  populaires  ;  et ,  me  rappelant  les 
pauvres  affamés  qui  s'étaient  présentés  à  mes  regards,  je  soutins, 
d'un  accent  assez  prononcé,  que  souvent  l'honnête  et  honteuse 
indigence  se  résignait  à  supporter  la  faim  dans  un  grenier  plutôt 
que  d'aller  tendre  la  main  à  des  cœurs  froids  qui  les  repoussaient  ; 
et  j'ajoutai,  avec  tout  l'élan  de  la  conviction,  qu'il  existait  dans 
Paris  un  établissement  où  la  véritable  indigence  venait  apaiser 
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les  horreurs  de  la  faim  ,  et  offrir  à  ceux  qui  nagent  dans  l'abon- 
dance le  tableau  fidèle  des  tHros  souffrants  ;  je  fis  aussit(M  le  récit 
de  ce  que  j'avais  vu  et  entendu  à  la  fontaine  des  Innocents,  et 
j'eus  le  bonheur  d'intéresser  la  mère  et  ses  deux  filles,  à  ce  point 
qu'elles  me  prièrent  de  les  y  conduire.  Nous  prîmes  donc  jour: 
j'offris  à  ces  dames  d'aller  les  prendre  chez  elles  le  matin  ,  avant 
neuf  heures ,  dans  une  voiture  de  place ,  et  il  fut  convenu  que 
nous  serions  tous  les  quatre  à  jeun  pour  nous  régaler  chacun 
d'une  portion  de  soupe  populaire,  dont  je  vantai  le  parfum  déli- 
cieux et  surtout  la  propreté.  Je  prévins  aussi  ces  dames  d'être,  ce 
jour-là,  très-simplement  vêtues,  afin  de  pouvoir  nous  mêler  plus 
facilement  parmi  le  peuple,  et  d'observer  plus  à  notre  aise  tout 
ce  qui  se  passerait  autour  de  nous.  J'appris  en  ce  moment,  de  la 
mère  des  deux  jeunes  personnes,  qu'elle  se  nommait  madame 
Allardin,  femme  d'un  négociant  de  laine-mérinos,  rue  du  Sentier, 
numéro  10;  et  sur  renonciation  que  je  lui  fis  à  mon  tour  de  mon 
nom,  de  ma  demeure,  ces  trois  dames  me  regardèrent  avec  un 
nouvel  intérêt,  et  ne  furent  plus  surprises  qu'un  écrivain  mora- 
liste prît  avec  chaleur  la  défense  de  l'humanité  souffrante. 

Je  me  rendis  au  jour  convenu  et  à  l'heure  indiquée  chez 
M.  Allardin ,  qu'on  me  dit  être  un  des  négociants  les  mieux  famés 
dans  sa  partie,  et  chez  qui  je  remarquai  sans  peine  tout  ce  qui 
annonçait  l'opulence  et  la  haute  renommée.  11  m'accueillit  avec 
une  gracieuse  urbanité  ,  me  remercia  de  procurer  à  ses  filles 
l'occasion  de  connaître  le  peuple,  d'avoir  une  juste  idée  de  ses 
souffrances ,  et  de  contribuer  à  les  adoucir. 

Nous  nous  transportâmes,  ces  trois  dames  et  moi,  vers  huit 
heures  et  demie ,  au  marché  des  Irmocents ,  et  nous  n'y  trou- 
vâmes d  abord  que  peu  de  convives,  l'heure  du  déjeuner  des 
ouvriers  n'étant  pas  encore  venue.  Nous  pÙTies,  par  ce  moyen, 
déguster  tout  à  notre  aise  ce  potage  populaire  qui  nous  parut 
tout  à  fait  digne  de  sa  célébrité.  Madame  Allardin  avouait  tout 
haut  qu'elle  n'avait  jamais  rien  goûté  de  plus  succulent.  Isabelle , 
sa  fille  aînée,  prétendait  que  c'était  le  meilleur  déjeuner  qu'elle 
eût  fait  de  sa  vie  ;  et  sa  sœur  cadette,  nommée  Théonie,  témoi- 
gnait le  désir  que  leur  chef  de  cuisine  vînt  apprendre  la  recette 
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d'un  mets  aussi  exquis.  «  11  n'y  parviendrait  jamais,  répondit  un 
»  des  chefs  de  l'entreprise;  il  faut  pour  cela  réunir  tout  ce  que 
»  nous  procure  la  desserte  des  riches  hôtels  dont  nous  recevons 
j)  chaque  jour  des  secours  hienfaisants.  »  Cette  révélation  parut 
frapper  madame  Allardin,  ainsi  que  ses  deux  fdles  qui  témoignè- 
rent tout  bas  à  leur  mère  le  désir  de  contribuer  à  la  confection 
des  soupes  populaires.  «  J'y  pensais  comme  vous,  mes  enfants,  » 
leur  dit-elle  en  leur  serrant  la  main  •  et  je  reçus,  par  cela  même, 
la  première  récompense  de  moi.  œuvre  philanthropique. 

Mais  neuf  heures  étaient  sonnées  ,  et  déjà  un  grand  nombre 
d'ouvriers  arrivaient  de  tous  côtés  pour  se  réconforter,  les  uns  jus- 
qu'au dîner  de  deux  heures  ,  les  autres  jusqu'au  repas  du  soir  ; 
et  les  plus  pauvres  jusqu  au  lendemain  matin,  économisant  par 
là  de  quoi  nourrir,  pendant  le  jour,  leurs  femmes,  et  leurs  enfants. 
Rien  n'était  à  la  fois  plus  curieux  et  plus  déchirant  que  ces  figures 
pâles  de  besoin,  qui  venaient  reprendre  par  degrés  la  couleur  et 
la  vie.  On  croyait  entendre  les  premières  cuillerées  de  potage , 
que  dévoraient  ces  malheureux,  tomber  dans  un  gouffre  profond. 
Là,  c'était  un  ancien  militaire  infirme,  partageant  la  portion  avec 
une  jeune  fille  qui  soutenait  ses  pas  chancelants  ;  ici ,  c'était  un 
gros  limousin,  compagnon  maçon,  qui,  après  avoir  avalé,  presque 
sans  prendre  haleine ,  une  première  portion  de  soupe  ,  allait  boire 
un  coup  d'eau  limpide  au  bassin  de  la  fontaine,  et  revenait  aussi- 
tôt remplir  son  vaste  estomac  d'une  seconde  portion  ;  après  quoi 
il  disait  en  souriant  :  «  Me  v'Ià  r'crépi  jusqu'à  ce  soir...  »  Mais 
ce  qui  frappa  nos  regards  et  nous  causa  la  plus  vive  émotion,  ce 
fut  une  femme  d'environ  trente  ans,  d'une  figure  expressive, 
mais  dont  les  vêtements  annonçaient  une  profonde  misère,  venir 
demander  deux  portions,  dont  elle  paya  le  prix  contenu  dans  une 
petite  bourse  de  cuir,  et  les  offrir  ensuite  à  ses  deux  filles  de 
huit  à  dix  ans,  avec  cet  empressement  et  cette  joie  d'une  tendre 
mère  qui  calme  la  faim  de  ses  enfants.  Celles-ci,  ne  songeant  d'a- 
bord qu'à  satisfaire  leur  voracité,  dévorent  les  premières  cuille- 
rées du  mets  suc:ulent  qu'on  leur  présente;  puis,  s'arrètant 
tout  à  coup,  l'aînée  s'écrie  :  «  Et  toi,  bonne  mère  !  tu  ne  prends 
c<  rien  ?  —  Oh  !  je  n'ai  pas  si  grand'  faim  que  vous,  chères  pe- 
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»  tites ,  et  je  puis  attendre.  —  Cependant,  lui  répond  la  cadette. 
»  tu  n'as  mangé,  comme  nous,  hier  au  soir,  que  deux  pommes 
»  de  terre.  Tu  dois  avoir  grand  besoin. — Mangez  toujours,  mes 
»  enfants  :  c'est  comme  si  je  mangeais  moi-môme. —  Partage 
»  au  moins  avec  nous  ,  »  reprend  l'aînée,  en  portant  une  cuil- 
lerée de  soupe  aux  lèvres  de  sa  mère  ,  qui  ne  peut  se  défendre  de 
l'avaler  avec  avidité.  La  cadette  imita  sa  sœur,  et  la  pauvre 
femme  se  trouva  un  peu  restaurée  malgré  elle  ,  en  témoignant  le 

regret  de  diminuer  la  nourriture  de  ses  deux  filles «Eh! 

»  pourquoi,  lui  dit  madame  Allardin  ,  ne  prenez-vous  pas  pour 
»  vous-même  une  troisième  portion  ?  —  Hélas!  ma  bonne  dame, 
»  c'est  que  je  n'ai  pas  de  quoi  la  payer  !  —  Oh  !  permettez-moi 
»  de  vous  l'offrir.  —  Je  n'ai  pas  la  force  de  vous  refuser,  car  j'ai 
»  bien  faim.  »  Elle  prend  aussitôt  la  portion  qu'on  lui  présente; 
et,  après  en  avoir  dévoré  une  partie,  elle  porte  à  son  tour  plu- 
sieurs cuillerées  du  potage  à  la  bouche  de  chacune  de  ses  filles, 
en  leur  disant  :  «  Que  je  vous  rende  au  moins,  chères  petites,  ce 
»  dont  vous  vous  étiez  privées  pour  moi.  » 

Elle  nous  explique,  à  ces  mots,  la  cause  de  la  cruelle  détresse  où 
elle  se  trouve.  Elle  nous  apprend  qu'elle  est  la  veuve  d'un  ou- 
vrier du  port  Saint-Nicolas,  disparu  sous  les  eaux  pour  sauver 
un  de  ses  camarades;  et  que  depuis  trois  ans,  restée  mère  de 
deux  filles  en  bas  âge,  elle  s'était  occupée  à  carder  de  la  laine 
avec  ses  enfants,  dans  la  mansarde  qu'elle  habitait  :  ce  qui  leur 
produisait  environ  vingt  sous  par  jour ,  en  travaillant  quinze 
heures  de  suite.  Puis  elle  ajouta,  du  ton  le  plus  touchant  : 
«  Nous  payons  régulièrement  notre  loyer  tous  les  samedis  ;  ce 
»  qui  nous  coûte   trente-deux  sous  par  semaine,  ou  quatre- 

»  vingts  francs  par  an  :  impossible  de  se  loger  à  moins Après 

»  avoir  payé  ce  matin  notre  propriétaire,  qui  ne  ferait  pas  crédit 
»  de  vingt-quatre  heures,  je  ne  me  suis  trouvé  que  six  sous, 
»  justement  de  quoi  réconforter  mes  pauvres  enfants;  et  sans  vous, 
»  mes  bonnes  dames,  j'aurais  supporté  la  faim  jusqu'à  ce  soir; 
»  ce  qui  m'eût  fait  un  peu  chanceler  au  travail  et  m'eût  empê- 
»  chée  de  carder  toute  la  laine  qui  m'est  confiée.  —  Ainsi  donc, 
»  lui  répond  madame  Allardin,  avec  trois  sous,  j'ai  empoché  une 
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»  mère  de  famille  de  supporter  les  angoisses  du  besoin ,  et  de 
»  voir  autour  d'elle  ses  deux  filles  manquer  de  pain.  —  Oh  !  cela 
»  nous  arrive  souvent,  dit  en  baissant  les  yeux  l'aînée  des  deux 
»  jeunes  sœurs ,  mais  nous  nous  sauvons  avec  les  pommes  de 
»  terre.  —  Et  puis,  ajoute  la  cadette  ,  quand  on  s'est  restaurée 
»  le  matin  d'une  excellente  soupe  populaire,  on  gagne  le  soir 
»  sans  trop  de  souffrances.  — Mais,  reprend  madame  Allardin, 
»  quand  on  n'a  rien  pris  de  la  matinée...  —  Alors  on  est  sans 

»  force,  répond  la  bonne  mère —  Et  l'on  tombe  évanouie 

))  dans  les  bras  de  ses  filles,  qui  n'ont  à  lui  offrir  que  leurs  ca- 
»  resscs  pour  la  ranimer,  »  s'écria  l'aînée  en  sanglotant  ;  «  c'est 
»  ce  qui  nous  est  encore  arrivé  la  semaine  dernière.  » 

Ces  paroles  pénétrèrent  jusqu'au  fond  du  cœur  de  madame  Al- 
lardin, qui  ne  cessait  de  répéter  :  «  Et  l'on  pourait  douter  encore 
»  qu'il  existe  d'honnêtes  indigents!  Oh!  je  n'oublierai  jamais 
»  que,  pour  trois  sous,  j'ai  empêché  une  tendre  mère  de  tomber 
»   anéantie  dans  les  bras  de  ses  enfants...  —  Et  nous,  dit  tout 
»  bas  à  sa  sœur,  mademoiselle  Allardin  l'aînée  ;  «  et  nous  qui  ne 
«  voulions  pas  croire  qu'il  y  eût  des  malheureux  dans  Paris  !  — 
»  Il  faut  expier  notre  erreur  ,  »  lui  répond  à  demi-voix  la  ca- 
dette ;  et  tirant  de  son  sac  une  jolie  petite  bourse  à  paillettes 
d'or,  elle  y  prend  une  pièce  de  cent  sous,  qu'elle  présente  à  la 
pauvre  femme ,  en  lui  disant  :  «  Tenez,  bonne  mère  !  voilà  de 
»  quoi  payer  votre  ration  pendant  un  mois.  —  Voilà  pour  le  se- 
»  cond  mois,  »  dit  la  jeune  Isabelle  en  lui  présentant  de  même 
une  pièce  de  cinq  francs.  —  J'en  ajoute  dix  à  loffrande  de  mes 
filles,  »  s'écrie  madame  Allardin ,  ravie  de  leur  amende  hono- 
rable. «  Et  moi  pareille  somme  ,  »  dis-je  à  mon  tour,  «  cela  vous 
»  défraiera  pendant  cent  jours,  vous  et  vos  enfants,   de  chacune 
»  une  soupe  populaire...  Comment  vous  nommez-vous,  excel- 
»  lente  femme? — La  veuve  Crosnier.  —  Votre    demeure?  — 
»  Rue  de  la  Cossonnerie,  ici  tout  près  ,  n"  15,  au  fond  de  l'allée, 
»  au  cinquième  sur  le  derrière...  Que  Dieu  vous  donne  à  tous 
»  la  récompense  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  nous  !  J'étais 
»  résignée  à  supporter  la  faim  toute  la  journée,  mais  votre  géné- 
»  reuse  offrande  me  rend  à  la  fois  l'espérance  et  la  vie.  »  Ea 
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achevant  ces  mots,  elle  saisit ,  ainsi  que  ses  deux  filles,  les  mains 
de  mesdenioiselles  Allardin,  les  couvre  des  baisers  de  la  re- 
connaissance, puis  toutes  les  trois  s'éloignent  pour  retourner  à 
leur  travail,  en  attachant  sur  nous  des  regards  attendris,  jusqu'à 
ce  qu'elles  se  fussent  dérobées  à  notre  vue. 

3Iadanie  Allardin  et  ses  demoiselles  me  firent  mille  remer- 
cîments  de  leur  avoir  procuré  l'occasion  de  faire  une  bonne  œu- 
vre; et  je  jouissais  de  l'aveu  que  faisaient  les  deux  jeunes  sœurs 
d'être  détrompées  sur  la  véritable  indigence,  et  surtout  de  l'en- 
gagement solennel  qu'elles  prenaient  de  la  secourir  toutes  les 
fois  qu'elles  en  trouveraient  l'occasion.  Je  les  en  félicitai ,  mais 
en  même-temps,  je  les  prévins  qu'il  ne  fallait  pas  être  dupe  ,  et 
que  la  crainte  d'alimenter  le  vice  imposait  une  grande  circon- 
spection dans  les  dons  qu'on  répandait.  «  C'est  pour  cela,  ajou- 
»  tai-je,  que  j'ai  demandé  à  cette  infortunée  sa  demeure  et  son 
»  nom.  Le  vif  intérêt  qu'elle  nous  inspire  doublerait ,  si  tout 
»  ce  qu'elle  nous  a  dit  était  l'exacte  vérité.  .le  vous  propose 
»  donc  d'aller  ensemble  demain,  sur  les  trois  heures,  rue  de  la 
»  Cossonnerie,  n°  15,  afin  d'inspecter  nous-mêmes  cet  humble 
»  asile  de  l'indigence,  à  laquelle  nous  pourrions  peut-être  offrir 
»  des  secours  plus  importants.  »  Ma  proposition  fut  acceptée 
avec  empressement  ;  et,  dès  le  lendemain,  nous  nous  rendîmes  au 
fond  d'une  longue  allée  ;  nous  montâmes  les  cent  vingt  marches 
d'un  escalier  sombre  et  tortueux;  enfin  nous  atteignîmes  le  pa- 
lier de  plusieurs  mansardes,  dont  l'une  était  l'habitation  de  la 
famille  Crosnier.  Nous  les  trouvâmes  occupées  à  carder  de  la 
laine,  et  à  notre  aspect,  la  mère  et  ses  enfants  vinrent  se  jeter  à 
nos  pieds.  Dans  un  coin  de  ce  taudis,  était  une  paillasse  posée  sur 
le  carreau,  et  recouverte  d'un  vieux  matelas  rapiécé;  c'était  le 
lit  de  la  mère.  Dans  un  autre  coin,  on  apercevait  un  mauvais 
grabat  où  couchaient  ses  deux  filles.  Tout,  dans  cet  asile  de  mal- 
heur, annonçait  la  détresse  et  le  besoin.  Toutefois  le  monceau  de 
laine  déjà  cardée  prouvait  clairement  qu'on  était  au  travail  de- 
puis le  lever  du  soleil  ;  aussi  la  veuve  Crosnier  nous  dit-elle  avec 
un  air  de  triomphe  que,  grâce  aux  soupes  populaires  dont  elles 
s'étaient  régalées,  et  surtout  à  la  longueur  du  jour,  leur  gain 
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de  quinze  heures  de  travail  s'élevait  à  trente  sous.  «  Eh  bien!  je 
»  viens  vous  proposer  d'en  gagner  chacune  vingt-cinq,  »  leur  dit 
madame  Allardin  avec  une  vive  émotion  :  «  mon  mari  possède, 
»  dans  un  des  faubourgs  de  Paris,  une  manufacture  de  laines 
»  mérinos,  où  il  emploie  un  grand  nombre  d'ouvriers;  dès  de- 
»  main,  je  vous  fais  admettre  parmi  eux.  Vous  aurez  dans  l'é- 
»  tablissement  une  chambre  et  un  cabinet  pour  vos  enfants,  et 
»  gagnant  ensemble  trois  francs  soixante-quinze  centimes  par 
»  jour,  vous  pourrez  satisfaire  aisément  aux  premiers  besoins 
j)  de  la  vie  :  mes  filles  et  moi  nous  nous  chargerons  du  reste.  » 

Il  serait  difficile  de  peindre  la  joie,  le  saisissement  de  la  pauvre 
veuve  et  de  ses  doux  filles.  «Trois  francs  saixante-quinze  centimes 
»  par  jour  et  logées!  »  répétait  l'heureuse  mère  ;  «  mes  chères 
»  petites,  vous  ne  manquerez  plus  de  rien  !  —  Et  toi,  lui  ré- 
»  pondaient  celles-ci,  en  la  pressant  dans  leurs  bras,  tu  n'endu- 
»  reras  donc  plus  les  tourments  de  la  faim;  tu  ne  te  priveras  plus 
»  de  manger  avec  nous  la  soupe  populaire.  — Oh!  leur  dit  ma- 
dame Allardin,  les  mains  couvertes  de  leurs  baisers  et  de  leurs 
larmes,  «  c'est  à  ce  précieux  aliment  du  peuple  que  je  dois  la 
»  vive  jouissance  qui  ne  s'effacera  jamais  de  mon  souvenir,  — 
»  et  nous,  s'écrièrent  Isabelle  et  Théonie,  cette  conviction  intime 
»  qu'il  existe  des  êtres  souffrants  dignes  de  notre  commisération, 
»  de  tout  notre  intérêt.  —  Avouez,  leur  dis- je  à  mon  tour,  qu'en 
»  offrant  aux  indigents  tous  les  secours  qui  sont  en  notre  pou- 
»  voir,  nous  ne  faisons  que  remplir  un  devoir  sacré ,  qu'obéir  à 
(c  Dieu,  qui  ne  nous  a  réunis  sur  la  terre  que  pour  nous  entr'ai- 
»  der  et  partager  la  manne  céleste  dont  il  couvre  les  vastes 
»  champs  du  riche  ,  à  condition  qu'il  en  rejaillira  quelques  par- 
))  celles  dans  la  cabane  du  pauvre.  » 

Jeunes  filles  de  tous  les  rangs  de  l'ordre  social,  vous  surtout 
que  l'opulence  berce  au  sein  des  délices  de  la  vie,  puissiez-vous, 
en  lisant  ce  récit  fait  d'après  nature,  éprouver  le  désir  d'aller  à 
votre  tour  apaiser  la  faim  d'une  pauvre  mère  de  famille  !... 
n'oubliez  pas  les  soupes  populaires  ! 
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A  I5!u:bis  tondue  dieu  mesure  le  vent. 

PAU  M.  ERNEST  FOU  INET. 

J'avais  une  grand'mère  excellente,  dont  la  mémoire  était  on 
ne  peut  plus  fertile  en  dictons  et  en  proverbes  ;  et  de  toutes  ces 
vérités  populaires,  celle  qui  venait  le  plus  souvent  sur  ses  lèvres 
était  l'adage  que  je  prends  pour  titre. 

Depuis  longtemps  je  me  promettais  de  lui  demander  ce  que 
signifiaient  ces  paroles  dont  je  ne  comprenais  pas  bien  encore 
toute  la  valeur,  et  un  matin  je  lui  adressai  ma  question  : 

«  Pourquoi  donc ,  grand'mère ,  dites-vous  toujours  à  brebis 
tondue  Dieu  m  sure  le  vent  ? 

—  Parce  que  rien  n'est  plus  vrai ,  mon  enfant ,  me  répondit- 
elle.  Ces  gentilles  brebis  !  vois,  quand  vient  la  saison  de  les  tondre 
et  de  leur  enlever  la  laine  qui  leur  a  tenu  cbaud  l'hiver,  vois 
comme  l'air  est  doux  et  le  soleil  réchauffant;  cet  air  et  ce  soleil 
de  printemps,  c'est  Dieu  qui  les  envoie  à  ces  innocentes  créatu- 
res, car,  sans  ces  secours,  elles  mourraient  de  froid  ;  de  même,  il 
ne  nous  donne  jamais  à  porter  un  fardeau  plus  lourd  que  nous  ne 
pouvons  le  soutenir.  Si  nous  nous  croyons  un  instant  accablés  par 
le  malheur  et  la  souffrance,  espérons,  prenons  courage  ,  et  nous 
nous  relèverons,  ou  bien  Dieu  aura  pitié  de  notre  faiblesse  et 
mesurera  nos  douleurs  à  notre  peu  de  force ,  comme  à  brebis  ton- 
due il  mesure  le  vent.  » 

Après  ces  paroles ,  ma  bonne  grand'mère  me  raconta  ,  et  mo 
répéta  même  cent  fois  depuis ,  une  bien  simple  histoire  que  j'es- 
saierai de  redire  ici  : 

Monsieur  et  madame  Mérard,  paysans  aisés  des  environs  de 
Tours,  exploitaient  la  grande  ferme  de  Belle-Assise  qui  leur  rap- 
portait de  quoi  vivre  dans  l'abondance,  tout  en  faisant  quelques 
économies.  Jamais  ils  ne  manquaient  d'argent  pour  donner  aux 
pauvres,  et  les  malades  étaient  toujours  sûrs  de  trouver  chez  eux, 
dans  leur  cuisine  ou  dans  leur  bourse  ,  les  secours  les  plus  chari- 
tables et  les  plus  prompts  :  aussi  le  ciel  les  avait-il  récompensés  de 
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cette  belle  conduite  en  leur  envoyant,  pour  fille,  un  petit  ange  de 
beauté  et  de  bonté.  Si  le  jour  de  la  naissance  de  Marguerite  fut 
une  grande  fôte,  les  anniversaires  ne  furent  pas  célébrés  avec 
moins  de  solennité;  le  septième  surtout,  début  de  la  première 
année  de  raison  de  l'enfant,  fut  beau  entre  toutes  ces  journées  de 
bonheur  et  de  joie. 

Les  cadeaux,  apportés  de  la  ville,  avaient  été  prodigués,  après 
le  dessert,  à  la  gentille  Marguerite,  quand  tout  à  coup  elle  poussa 
un  cri  de  ravissement;  elle  venait  de  voir  entrer  le  berger,  un 
charmant  agneau  de  quelques  jours  entre  les  bras. 

«Tenez,  mademoiselle  3Iarguerite,  lui  dit-il  après  un  long 
salut,  voici  une  petite  sœur  que  je  vous  prie  d'accepter;  c'est  une 
jolie  brebis  qui  est  blanche  comme  vous,  on  le  voit;  et  j'oserais 
promettre  qu'elle  sera  bien  tout  aussi  douce. 

—  Elle  s'appellera  Rosette,  n'est-ce  pas?  dit  Marguerite  au 
comble  du  bonheur  ;  mia  brebis  s'appellera  Rosette.  » 

Le  nom  lui  resta,  et  Rosette  devint  l'inséparable  compagne  de 
Marguerite.  Rien  n'était  gracieux  comme  la  brebis  et  la  petite 
fille  lorsqu'elles  jouaient  ensemble  sur  les  tas  embaumés  du  foin 
coupé  nouvellement.  Le  visage  frais  et  vermeil  de  Marguerite  , 
couronné  de  cheveux  blonds  bouclés,  était  charmant  à  voir  à  côté 
du  nez  rose  et  transparent  de  Rosette  ,  dont  la  tête  blanche  et 
soyeuse  était  frisée  à  ravir.  Ces  deux  bonnes  figures ,  à  l'envi 
douces  et  naïves,  aimaient  à  se  sentir  l'une  près  de  l'autre  :  on 
aurait  cru  voir  deux  sœurs  qui  s'embrassaient ,  surtout  quand 
Marguerite  passait  son  bras  rond  potelé  dans  la  toison  du  cou  de 
Rosette  qui ,  de  son  côté  ,  appliquait ,  avec  la  familiarité  d'une 
bonne  camarade,  ses  deux  pattes  blanches  sur  chacune  des  épaules 
de  sa  petite  maîtresse. 

Gardez-vous  bien  de  croire  que  Rosette  eut  une  de  ces  vilaines 
toisons  sales  que  vous  voyez  aux  troupeaux  qu'on  mène  paître;  la 
robe  de  mérinos  de  la  brebis,  bien  peignée,  bien  lissée  chaque 
jour,  était  aussi  blanche,  mesdemoiselles,  que  celle  que  pourrait 
vous  vendre  le  meilleur  marchand  de  Paris  :  ajoutez,  à  cette  parure 
naturelle,  les  ornements  que  Marguerite  y  mêlait  avec  goût. 

Un  jour,  une  dame  de  la  ville  lui  ayant  attaché  sur  les  deux 
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côtés  de  la  tête,  parmi  les  cheveux  bouclés,  au-dessus  de  ses  joues 
fraîches  et  épanouies,  un  nœud  de  rubans  bleus,  Marguerite  para, 
le  soir  môme,  les  deu\  oreilles  de  Rosette  de  deux  nœuds  pareils; 
et,  comme  la  petite  fille  portait,  lorsqu'elle  se  mettait  en  toilette, 
une  cravate  de  soie  de  la  môme  couleur,  elle  ne  voulut  pas  que 
sa  chère  brebis  fût  moins  belle ,  et  lui  mit  au  cou  un  superbe  ru- 
ban bleu-barbeau. 

Vous  voyez  donc  que  Marguerite  et  Rosette  faisaient,  comme 
on  dit,  une  paire  d'amies,  et  la  jolie  petite  béte  s'était  également 
attachée  au  père  et  à  la  mère  de  Marguerite.  Partageant  tous  les 
sentiments  de  l'enfant,  la  brute  avait  acquis  quelque  chose  de  la 
tendresse  de  l'être  doué  d'intelligence,  tant  est  grand  le  pouvoir 
de  l'amitié,  môme  sur  les  créatures  sans  raison. 

Lorsque  Marguerite  entra  dans  sa  huitième  année,  M.  Mahou, 
le  curé  du  pays,  demanda  à  M.  Mérard  la  permission  de  donner 
à  leur  fille  les  premiers  éléments  de  l'instruction.  Elle  avait  un  si 
vif  désir  d'apprendre,  que  c'était  un  plaisir  de  lui  montrer  ;  aussi 
M.  Mahou  se  trouvait-il  heureux  tant  que  duraient  ses  leçons , 
d'autant  plus  qu'il  lui  semblait,  en  s'y  livrant,  continuer  l'exer- 
cice de  ses  fonctions  saintes  :  car  passer  de  l'adoration  du  Créa- 
teur au  soin  de  ses  créatures ,  au  développement  des  âmes  qu'il 
leur  a  données,  c'est  toujours  rendre  hommage  à  Dieu. 

11  y  avait  encore  une  autre  jolie  créature  qui  venait ,  de  temps 
à  autre ,  tendre  son  nez  rose  vers  le  livre  ouvert  entre  M.  Mahou 
et  Marguerite;  mais  Rosette  ne  prétendait  pas  y  faire  autre  chose 
que  lécher  la  main  de  sa  compagne  avec  un  gracieux  bêlement  de 
joie,  puis  elle  s'échappait  en  bondissant  pour  revenir  au  bout  de 
deux  minutes. 

Qui  n'aurait  aimé  cette  charmante  petite  bête  ?  On  compren- 
dra donc  bien  quelle  fut  la  terreur  de  Marguerite  quand  un  jour, 
au  sortir  de  son  travail ,  durant  lequel  elle  ne  l'avait  pas  vue ,  elle 
ne  trouva  pas  Rosette  près  d'elle. 

«  Rosette!  Rosette!  »  s'écria-t-elle  en  courant  çà  et  là  comme 
une  folle;  d'une  voix  étouffée  à  demi, elle  la  demandait  à  son  père, 
à  sa  mère ,  aux  garçons  de  ferme ,  aux  bergers ,  aux  servantes  de 
basse-cour,  à  tout  le  monde;  personne  ne  l'avait  vue.  Alors  Mar- 
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guérite  alla  ,  toute  éperdue  ,  des  élablcs  aux  bergeries,  du  fond 
des  celliers  jusqu'aux  greniers;  puis  elle  franchit,  en  sanglotant, 
la  porte  de  la  ruelle  : 

«  Où  es-tu,  Rosette?  où  es-tu?  »  et  elle  pleurait  à  faire  pitié 
aux  passants.  Enfin  elle  se  décida  à  courir  au  bout  du  village,  et 
là,  dans  un  champ,  qu'aperçut-clle?  mademoiselle  Rosette  au 
milieu  d'un  troupeau,  mademoiselle  Rosette  gambadant  et  jouant 
avec  ses  semblables;  ses  semblables  !  oh!  non  pas;  car  ces  pau- 
vres moutons  n'avaient  ni  toisons  blanches,  ni  rubans  bleus. 
N'importe,  Rosette  était  plus  sage  que  bien  des  humains;  elle  ne 
méprisait  pas  ses  frères»  ses  sœurs,  parce  qu'elle  était  la  plus 
belle  et  la  plus  riche. 

Marguerite  reprit  bien  vite  la  fugitive,  et,  tout  en  la  traitant  de 
vilaine  ingrate  et  d'enfant  prodigue ,  elle  lui  pardonna ,  tant  elle 
était  heureuse  de  l'avoir  retrouvée  ;  mais,  le  lendemain  même  de 
son  escapade, elle  lui  attacha,  au  ruban  qu'elle  portait  en  collier, 
une  petite  clochette  d'un  timbre  charmant  et  assez  clair  pour 
qu'on  l'entendît  à  une  certaine  distance.  Dans  cette  mesure  de 
précaution,  Rosette  ne  vit  qu'un  jouet  qu'on  lui  donnait,  et  elle 
s'amusa  plus  que  jamais  à  gambader,  à  sauter,  à  danser  au  son  de 
l'orchestre  qu'elle  portait  toujours  avec  elle. 

Jusqu  à  sa  dixième  année  accomplie,  Marguerite  n'avait  connu 
d'autres  chagrins  que  ceux  que  lui  causaient  les  courtes  absences 
de  Rosette;  mais,  a  cette  époque,  commencèrent  pour  notre  chère 
petite  fille  de  sérieuses  et  constantes  afflictions  :  sa  mère  tomba 
gravement  malade,  et  dès  lors  l'aimable  enfant,  instruite  par 
l'inspiration  d'un  cœur  tendre,  devint  une  excellente  garde.  Tout 
le  jour,  et  pendant  que  son  père  était  occupé  des  travaux  de  sa 
ferme ,  elle  se  tenait  près  du  chevet  de  sa  mère ,  dont  elle  était  la 
servante  la  plus  dévouée  et  la  plus  affectueuse.  C'est  pendant  les 
journées  et  les  nuits  ainsi  passées  qu'elle  comprit  la  justesse  de 
notre  proverbe.  Madame  Mérard  avait  d'abord  beaucoup  souffert; 
mais  elle  s'affaiblissait  de  jour  en  jour,  et  ses  douleurs  devenaient 
d'autant  plus  vives,  qu'elle  avait  moins  de  force  pour  les  sou- 
tenir. Aussi ,  après  avoir  remercié  Dieu  de  cette  grâce  :  «  Vois, 
disait-elle  à  sa  fille ,  comme  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent  » 
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Telles  furent  les  dernières  paroles  qu'une  nuit ,  au  milieu  de 
toute  sa  famille  et  de  tous  ses  serviteurs  éplorés,  madame  Mérard 
prononça  du  ton  de  la  plus  pieuse  résignation.  Quelles  furent, 
pendant  l'agonie  et  aprôs  le  soupir  suprême  ,  les  larmes  de 
Marguerite?  il  n'est  pas  besoin  de  le  dire  ;  j'écris  pour  des  en- 
fants pieux,  au  cœur  bon ,  à  l'âme  aimante  ;  ils  comprendront  ce 
que  dut  être  la  douleur  de  Marguerite,  en  songeant  à  ce  que  serait 
la  leur,  s'ils  voyaient  mourir  leur  mère. 

La  mort  prématurée  de  madame  Mérard  avait  eu  des  causes 
que  3Iarguerite  ne  comprenait  pas.  Plusieurs  années  mauvaises 
s'étant  succédé,  la  forme  était  devenue  de  plus  en  plus  oné- 
reuse, et  il  était  depuis  longtemps  question,  dans  la  famille,  de  la 
nécessité  de  quitter  Belle- Assise.  Cette  espèce  d'exil  allait  s'ac- 
complir, quand  madame  Mérard  mourut. 

M.  Mérard  n'était  pas  de  ceux  qui  fuient  les  lieux  consacrés 
parla  vie  et  la  mort  d'un  être  cbéri  ;  ce  devait  donc  être  pour  lui 
un  bien  vif  chagrin  que  la  seule  pensée  de  quitter  Belle- Assise  ; 
et  cependant  cet  exil  allait  devenir  indispensable,  quand  les  voi- 
sins du  malheureux  fermier,  pour  le  conserver  parmi  eux,  vinrent 
à  son  secours;  et  M.  Mahou  fut  le  premier  à  lui  prêter  ses  petites 
économies:  pieux  argent  destiné  aux  pauvres.  Dès  ce  moment, 
M.  Mérard  se  livra  au  travail  avec  d'autant  plus  de  courage,  qu  il 
avait  des  dettes  à  acquitter,  et  Marguerite,  le  secondant  de  tout 
son  pouvoir,  dirigeait  déjà  la  maison  avec  une  intelligence  re- 
marquable. Le  fermier  de  Belle-Assise  avait  déjà  obtenu,  au  bout 
d'une  année,  quelques  résultats,  de  bien  heureux  augure  pour  l'a- 
venir, et  l'espoir  était  rentré  dans  la  famille. 

Tout  entier  à  ses  travaux,  il  ne  quittait  jamais  la  ferme  pour  se 
rendre  aux  fêtes  des  villages  environnants;  3Iarguerite  était  assez 
raisonnable  pour  rester  près  de  lui.  Cependant  un  jour  il  força  sa 
fille  d'aller  a  la  jolie  fête  d'un  bourg  voisin,  où  elle  devait  coucher 
chez  une  amie  de  sa  mère. 

Cette  fête  venait  de  se  terminer,  quand  un  horrible  incendie 
éclata  dans  un  petit  bois  qui  entourait  le  hameau  auquel  donnait 
son  nom  la  ferme  de  Belle-Assise.  Un  vent  violent  attisait  le  feu; 
l'eau  était  rare ,  et  minuit  venait  de  sonner. 

IV.  DEUXIÈME   PARTIE.  22 
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Le  tambour  battit  la  générale  ,  le  tocsin  retentit  de  toutes 
parts,  et  les  habitants  des  pays  d'alentour  accoururent  à  cet  appi;! 
sinistre;  mais  il  était  trop  tard,  et  la  malheureuse  Marguerite 
n'arriva,  ainsi  que  tous  les  villageois,  que  pour  voir  les  débris 
fumants  des  granges,  des  écuries,  des  étables,  et  apprendre,  ô 
cumi)le  de  malheur!  que  son  infortuné  père  avait  péri  dans  les 
flammes. 

Ainsi  voilà  Marguerite  orpheline ,  sans  appui ,  dans  la  douleur, 
dans  la  misère.  Que  va-t-elle  faire  à  présent?  La  femme  chez  qui 
elle  se  trouvait  la  nuit  de  l'incendie,  est  trop  pauvre  et  a  trop  de 
famille  pour  y  ajouter  la  pauvre  enfant.  M.  Mahou  la  recuiùile 
bien  chez  lui  pour  quelques  jours  ;  mais  il  est  pauvre  aussi,  et 
puis  il  faut  que  Marguerite  travaille  dès  à  présent  pour  s'assurer 
un  avenir.  Il  songe  à  l'adresser  à  une  soeur  qu'il  a  en  Bretagne, 
et  dont  le  fils  est  recteur  dune  paroisse. 

«  Va  chez  ma  sœur,  lui  dit-il  en  effet  un  jour,  elle  te  recevra 
bien ,  ma  chère  Marguerite;  et  si  tu  la  sers  en  bonne  et  douce  fille, 
comme  je  t'ai  toujours  vue,  je  suis  bien  sûr  quelle  aura  pour  toi 
le  cœur  d'une  mère. 

—  Le  cœur  d'une  mère  !  ah  !  monsieur,  je  pars  tout  de  suite 
pour  la  Bretagne, 

—  Bien ,  mon  enfant  ;  mais  je  ne  puis  te  fournir  les  moyens  de 
t'y  rendre  en  voiture,  et  le  chemin  est  bien  long  d  ici  à  Nantes. 

—  C'est  égal  ;  je  marche  bien  :  demain  je  me  mettrai  en  route.  » 
Et,  le  lendemain,  M.  Mahou  donnai  Marguerite  une  lettre  de 

recommandation  pour  sa  sœur,  qu'il  avertissait  en  même  temps 
par  la  poste.  Il  mit  quelques  pièces  de  monnaie,  le  seul  argent 
dont  il  put  disposer,  dans  la  poche  de  la  pauvre  orpheline,  et, 
après  l'avoir  conduite  sur  la  grand'  route,  il  lui  dit  : 

«  Adieu,  ma  pauvre  fille;  va,  aie  du  courage,  aie  foi  dans  la 
Providence  :  à  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  venl.  » 

Et  Rosette! — Nous  n'avons  point  voulu  môler  son  nom  au 
récit  des  afflictions  qu'il  nous  a  fallu  raconter;  mais  elle  n'existe 
pas  moins,  et  la  voila  partie  avec  sa  jeune  maîtresse.  Il  leur  fallut 
trois  jours  pour  se  rendre  à  Saumur,  et  jusques-là  le  voyage  se  fit 
assez  bien.  Marguerite  avait  emporté  de  son  village  un  panier 
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rempli  de  provisions  qui  suffit  parfaitement  à  sa  nourriture  et  à 
celle  de  sa  brebis;  mais,  lorsqu'elles  arrivèrent  à  Angers,  notre 
pauvre  voyageuse  commença  à  se  trouver  dans  un  grand  embar- 
ras; elle  n'avait  pas  pu  voyager  de  nuit,  et  les  frais  à  payer  dans 
chaque  auberge  pour  la  chambre  et  la  nourriture,  avaient  tout  à 
fait  épuisé  sa  petite  bourse,  et  elle  n'avait  pas  même  de  quoi 
acheter  un  petit  pain  pour  elle  et  Rosette,  avant  de  sortir  de  la 
noire  capitale  de  l'Anjou. 

Pour  comble  de  malheur,  le  temps,  beau  et  doux  jusqu'alors, 
subit  une  de  ces  variations  si  fréquentes  au  commencement  du 
printemps  :  le  ciel  devint  sombre  et  l'air  très-piquant.  Quand  on  a 
l'estomac  creux,  comme  l'avait  3Iarguerite,  on  est  bien  plus  sen- 
sible aux  rigueurs  de  latmo-splière;  et  la  malheureuse  enfant, 
fatiguée  par  sa  longue  route,  et  mourante  de  faim,  i\e  perdait 
cependant  point  courage,  bien  que  la  nuit  fût  à  peu  près  com- 
plète. 

«  Viens,  viens,  Rosette,  dit-elle  à  sa  pauvre  brebis  ;  vois  tu  là- 
bas  cette  lumière?  Je  parie  que  nous  allons  trouver  une  auberge 
où  l'on  nous  recevra  pour  cette  nuit.  Sois  tranquille,  car  ma 
pauvre  mère  et  3J.  le  curé  m'ont  dit  :  ^4  breùis  tondue  Dieu  me- 
sure te  vcni.  » 

Marguerite  n'avait  pas  eu  tort  d'espérer.  La  lumière  qu'elle 
avait  aperçue  de  loin  venait  du  village  d'Oudon ,  que  domine  une 
tour  si  belle;  et  l'aubergiste,  ho  urne  charitable,  donna  à  l'orphe- 
line un  asile  pour  la  nuit,  un  bon  souper,  et  de  quoi  se  nourrir 
toute  la  jour^.ée  du  lendemain  dans  les  chemins  de  traverse  qu'elle 
devait  prendre  pour  aller  trouver  le  recteur  et  la  dame  à  qui  elle 
était  recommandée. 

Marguerite  remercia  donc  bien  vivement  son  hôte  et  se  remit 
en  marche  dès  le  point  du  jour.  Elle  suivit  la  bonne  route  jusqu'à 
deux  heures  après  midi  ;  mais  le  malheur  voulut  qu'alors  elle 
arrivât  à  un  carrefour  formé  par  trois  chemins.  Elle  hésita  long- 
temps entre  ces  trois  embranchements;  et,  mal  inspirée  cette  fois, 
elle  choisit  le  mauvais.  Elle  avait  beau  aller  toujours  devant  elle, 
elle  n  aperce^ait  aucune  habitation  ni  persontie  pour  la  diriger. 
Cependant  la  nuit  était  \enue,  nuit  très-épaisse,  sans  lune,  sans 
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étoiles,  dont  le  froid  humide  pénétrait  jusqu'au  fond  des  os.  Il  n'y 
avait  plus  qu'un  parti  à  prendre,  c'était  de  passer  la  nuit  dans  ce 
lieu  même. 

«  Courage!...  A  brebis  tondue  Dieu  mesure  le  vent.  »  Margue- 
rite ,  en  disant  ces  mots  ,  se  résigna  ;  et,  tapie  de  son  mieuv  dans 
une  touffe  de  genêts  qui  avaient  à  peine  des  feuilles,  serrant  le 
plus  possible  autour  d'elle  la  cape  de  laine  que  lui  avait  donnée 
l'amie  de  sa  mère,  elle  prit  Rosette  dans  ses  bras,  en  guise  de 
manchon;  et  l'une  et  l'autre  ne  tardèrent  pas  à  s'endormir.  Elles 
étaient  si  lassos  ! 

Lorsqu'elles  rouvrirent  les  yeux ,  il  faisait  déjà  grand  jour,  et 
le  premier  objet  qui  frappa  les  regards  de  Marguerite,  ce  fut  une 
femme  courbée  en  deux  qui  lui  demandait  la  charité  :  à  peine 
vêtue,  elle  était  toute  violette  de  froid  et  de  besoin  aussi  sans 
doute.  Marguerite  avait  connu  ces  souffrances  ;  elle  y  compatit 
d'autant  plus;  mais  c'était  une  pitié  stérile,  car  elle  n'avait  plus 
d'argent  depuis  la  veille  et  son  panier  était  à  sec!  et  pourtant  la 
vieille  grelottait  et  semblait  transie.  Marguerite  éprouvait  tout  ce 
qu'il  y  a  de  cruel  à  voir  quelqu'un  souffrir  et  à  ne  pouvoir  le 
soulager,  quand  tout  à  coup  son  œil  brilla  comme  si  elle  était  au 
comble  de  la  joie,  et  aussit  t  elle  avait  ôté  sa  cape  de  laine  pour 
en  envelopper  la  tête  et  le  cou  de  la  vieille  ;  mais  ce  n'était  pas 
tout;  elle  n'avait  pas  un  morceau  de  pain  à  donner  à  la  pauvre 
femme  affamée.  Aussi  de  quelle  voix  suppliante  elle  s'adressa  à 
un  homme  qui  vint  à  passer  dans  une  carriole  chargée  de  diverses 
denrées  et  d'énormes  paquets  de  laine  : 

a  Oh  !  monsieur  !  pour  l'amour  du  ciel ,  ayez  pitié  de  cette 
pauvre  femme,  elle  meurt  de  faim  ;  donnez-lui  un  morceau  du 
pain  que  vous  avez  dans  votre  charrette  ;  donnez-lui  quelque 
chose. 

—  Que  me  demandes-tu  là  ,  petite  fille?  lui  répondit  le  mar- 
chand de  laine  d'une  voix  brusque.  Tu  peux  bien  lui  faire  la  cha- 
rité, toi,  si  cela  te  fait  plaisir. 

—  Oh  !  cela  me  ferait  tant  de  plaisir!  Mais  je  ne  le  puis;  je  n'ai 
pas  une  miette  de  pain  pour  moi-même  :  je  n'ai  rien. 

—  Comment!  rien?...  Tu  as  ta  brebis  blanche,  vends-la-moi, 
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et  ensuite  tu  pourras  à  ton  gré  faire  l'aumône  à  cette  femme. 
—  La  vendre!...  ïe  vendre,  ma  pelite  Rosette!  pour  qu'ils  te 
tuent,  pour  qu'ils  te  mangent  !  oh  !  mon  Dieu  !  »  Et  Marguerite 
embrassait  sa  brebis  qui ,  promenant  ses  doux  regards  de  sa  mal- 
tresse à  la  vieille  mendiante  et  au  marchand,  semblait  deviner 
qu'elle  était  l'objet  de  la  conversation. 

((  Eh  bien  !  reprit  le  marchand ,  tu  peux  au  moins  me  vendre  sa 
toison  ;  je  te  paierai  tout  de  suite  »  En  parlant  ainsi ,  il  faisait 
briller  aux  yeux  de  Marguerite  quelques  pièces  d'argent  que  la 
bonne  vieille  contemplait  aussi  de  ce  regard  avide  que  donne  la 
faim. 

«  Allons,  donne-moi  la  toison  de  ta  brebis,  petite;  cela  ne  la 
tuera  pas,  et  je  te  paierai  sur-le-champ.  » 

La  perspective  de  pouvoir  tout  aussitôt  venir  en  aide  à  la  pau- 
vre mendiante  décida  enfin  Marguerite;  elle  prit  l'argent  et  l'un 
des  pains  que  portait  le  marchand ,  partagea  le  tout  avec  la  vieille  ; 
et  pendant  qu'elles  soulageaient  leur  faim  poignante ,  Rosette 
était  entre  les  mains  du  marchand  de  laine  qui  la  débarrassait 
lestement  de  sa  toison. 

Cette  opération  ne  se  fit  pas  sans  bien  des  recommandations  de 
Marguerite ,  sans  bien  des  regards  où  se  peignaient  la  tristesse ,  le 
regret  peut-être;  mais  il  lui  suffisait  de  tourner  ses  yeux  vers  la 
mendiante,  qui  se  ranimait  visiblement,  pour  que  la  bonne  fille 
se  réjouit  de  son  sacrifice. 

Enfin  la  brebis  était  tout  à  fait  dépouillée  ;  et  si  Marguerite 
n'avait  plus  sa  cape,  Roselte  n'avait  plus  sa  toison;  mais  à  Incbis 
londiic  iJicu  vienne  le  leiii.  Tout  à  coup,  comme  par  miracle, 
un  bon  soleil  perça  les  nuages  sombres  et  réchauffa  les  épaules  de 
Marguerite  :  la  bise  s'apaisa,  et  devint  un  doux  zéphir  pour  mé- 
nager le  dos  rouge  et  nu  de  la  brebis. 

Marguerite  et  sa  petite  compagne  n'avaient  plus  froid.  La 
vieille,  reconnaissante,  avait  mis  la  jeune  fille  dans  le  bon  che- 
min; mais,  au  bout  de  dix  heures  de  marche,  la  mendiante,  l'en- 
fant ,  la  brebis ,  toutes  étaient  de  nouveau  exténuées  de  fatigue  ; 
elles  tombèrent  de  lassitude  sur  le  bord  d'un  fossé,  et  prévoyaient 
avec  épouvante  la  nécessité  de  passer  encore  une  nuit  à  la  belle 
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étoile ,  quand  une  carriole  parut  sur  la  route  et  s'approcha  d'elles. 
C'était  la  sœur  de  IM.  Maliou  qui  venait  au-devant  de  la  pauvre 
orpheline  :  elle  la  prit  à  cAté  d'elle,  ainsi  que  Rosette  et  la  vieille 
qui  demeurait  dans  le  village  dont  son  fds  était  recteur. 

M.  Maliou  avait  eu  bien  raison  de  promettre  à  Marguerite  que 
sa  sœur  aurait  pour  elle  le  cœur  d'une  mère.  Au  bout  de  quel- 
ques jours,  elle  fut  dans  la  maison  aussi  chérie  qu'un  enfant  qu'on 
a  vu  nattre,  et  l'on  aima  Rosette  pres(|ue  autant  qu'elle  l'aimait. 

«  Eli  bien  !  à  présent,  mon  petit  ami ,  ajouta  ma  grand'mère  en 
terminant  son  récit ,  tu  comprends  bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
et  de  consolant  dans  mon  proverbe?  Dis  donc  toujours,  à  la  fin  de 
tes  prières ,  cet  acte  de  foi ,  d'espérance ,  de  charité  :  A  bredis 
TONDUE  Dieu  mesure  le  vent.  » 


LA   PAIRE    DE   SABOTS. 
(petite  anecdote   contemporaine.) 

PAU  M.  DE  St. -M-'. 

Il  existe,  à  Paris,  un  ancien  joaillier  fort  célèbre  dont  la  modes- 
tie et  tout  à  la  fois  la  reconnaissance  pour  les  sabots,  pourraient 
servir  au  besoin  de  leçon  à  quelques  uns  de  ces  nouveaux  riches 
dont  l'orgueil  ingrat  se  révolte  contre  l'origine  de  leur  fortune. 

Celui-ci  du  moins  n'a  pas  honte  des  rudes  épreuves  auxquelles 
fut  soumise  sa  jeunesse;  il  en  chérit,  il  en  conserve  avec  un  soin 
religieux  tous  les  souvenirs,  il  est  fier  de  la  lutte  qu'il  eut  d'abord 
à  soutenir  contre  l'adversité.  Comme  il  est  venu,  lui  aussi,  en  sa- 
bots, dans  la  capitale,  il  leur  a  voué  une  espèce  de  culte,  il  leur  a 
dressé  un  piédestal  où  se  perpétuera  le  souvenir  de  sa  misère 
primitive. 

Celte  paire  de  lourds  sabots  est,  à  ses  yeux,  le  plus  bel  orne- 
ment de  son  salon.  Enfermée  dans  une  cage  de  verre,  supportée 
par  une  colonne  en  marbre  de  Sienne,  elle  est  couronnée  par  le 
portrait  du  maître  du  logis.  Il  s'est  fait  peindre  par  un  de  nos  pre- 
miers artistes,  non  pas  en  un  costume  élégant,  fashionable,  avec 
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sa  croix  d'honneur,  mais  dans  le  costume  de  son  premier  état. 
On  y  voit,  le  croiricz-vous.  nies  enfants?  la  simple  veste  de  bure 
et  le  pantalon  de  toile,  avec  le  bonnet  de  coton  et  l'invariable  paire 
de  sabots. 

Le  P""  avril  de  chaque  année,  jour  anniversaire  de  son  arrivée 
à  Paris  (il  y  a  de  cela  près  de  cinquante  ans),  cet  homme  vénéra- 
ble revêt,  dès  le  malin,  la  veste  de  l'ouvrier,  tire  ses  sabots  de  leur 
cage  de  verre,  les  met  à  ses  pieds  ;  puis  il  sort,  tenant  à  la  main 
un  gros  bâton,  le  mcinc  qu'il  portait  lors  de  son  entrée  dans  la  ca- 
pitale. Il  se  promène  dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  partout 
enfin  où  il  peut  rencontrer  des  amis  et  des  connaissances;  il  va 
visiter  l'auberge  du  Faubourg  Saint-Denis,  où  il  reçut  pour  la 
première  fois  l'hospitalité  sur  la  paille,  et  les  différentes  maisons 
où  il  travaillait  comme  ouvrier. 

En  un  mot,  toute  sa  journée  est  consacrée  à  ce  qu'il  nomme 
«  son  grand  voyage  au  pays  des  souvenirs.  »  Ses  repas  du  matin 
et  du  soir  rappellent  exaitement  la  frugalité  des  repas  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  va  s'asseoir  à  la  modeste  table  des  ouvriers,  et  puis, 
quand  il  a  terminé  la  répétition  très-scrupuleuse  de  tout  ce  qu'il 
faisait  il  y  a  cinquante  ans,  il  rentre  chez  lui,  replace  ses  sabots 
au  lieu  accoutumé,  après  leur  avoir  fait  subir  une  toilette  con- 
venable ,  et  s'endort  avec  ses  souvenirs  pieux,  pour  se  réveiller, 
le  lendemain,  dans  l'opulence. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  il  a  deux  fils,  deux  grands  et  beaux  gar- 
çons, ma  foi  !  qui  continuent  avec  succès  le  brillant  commerce  de 
leur  père,  sous  la  surveillance  de  ce  sage  Mentor,  dont  les  con- 
seils et  l'expérience  les  guident  dans  leurs  affaires.  Or,  ces  deux 
fils  sont  soumis,  comme  leur  père,  à  l'épreuve  des  sabots;  comme 
lui,  ils  prennent,  une  fois  chaque  année,  cette  lourde  chaussure, 
mais  sans  être  toutefois  astreints  à  toutes  les  épreuves  que  nous 
venons  de  décrire,  épreuves  qui  pourraient  paraître  trop  dures  à 
des  jeunes  gens  qui  ont  reçu  une  brillante  éducation.  Une  fois, 
chaque  année,  ils  sont  obligés  de  se  rappeler  l'origine  et  les  cau- 
ses de  la  fortune  de  leur  père,  et  de  rendre  ainsi  hommage  à  son 
activité  laborieuse,  à  ses  quarante  ans  de  travail ,  d'économie  et 
de  probité.  Ils  ne  sauraient  ainsi  jamais  oublier  de  quel  point  est 
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parti  l'auteur  de  leurs  jours  pour  arriver  enfin  à  la  considération 
et  à  la  ricliesse:  souvenir  hicMi  salutaire  qui  n'a  que  trop  manqué 
au  fils  de  ce  fameux  industriel  anglais,  Henri  Hunt,  qui  laissait 
naguère  en  mourant  un  double  et  pompeux  héritage  :  fortune  et 
célébrité.  Eh  bien!  demandez  aujourd'hui,  ces  Angleterre,  ce 
qu'est  devenu  le  noble  héritage,  on  vous  dira:  ces  richesses  im- 
menses, elles  ont  été  entièrement  dissipées  par  un  fils  prodigue, 
et  ce  fils  est  dans  la  plus  profonde  misère.  C'est  que  le  malheu- 
reux avait  complètement  oublié  que  son  père  avait  été  le  propre 
artisan  de  sa  fortune  ,  et  que,  malgré  son  luxe  et  ses  richesses, 
il  n'y  avait  pas,  dans  sa  ferme,  d'homme  plus  laborieux,  de  meil- 
leur ouvrier  que  lui.  — Mais  revenons  à  notre  petite  anecdote. 

Cette  paire  de  sabots  du  joaillier  devient  donc,  pour  ses  en- 
fants, une  garantie  de  sécurité  pour  l'avenir;  si  elle  leur  montre 
comment  la  persévérance  et  le  travail  peuvent  conduire  à  l'ai- 
sance, à  la  richesse  môme  ,  elle  leur  enseigne  aussi  le  moyen  de 
les  conserver;  elle  parle  économie  et  modestie  bien  plus  haut 
que  toutes  les  remontrances  possibles;  aussi,  ce  bon  père  a-t-il 
toujours  été  dispensé  d'employer,  à  leur  égard,  le  langage  de  la 
sévérité.  Quand ,  par  hasard  ,  il  surprenait  dans  leur  conduite 
quelque  petite  velléité  d'orgueil,  ou  sinon  de  paresse  et  de  dissi- 
pation, oh  !  alors  il  lui  suffisait  de  montrer  ses  sabots,  et  soudain 
tout  rentrait  dans  l'ordre  accoutumé. 

L'homme  vénérable  dont  nous  vous  parlons,  mes  enfants,  est 
aujourd'hui  plus  qu'octogénaire;  il  occupe  une  haute  position  so- 
ciale ,  due  à  quarante  années  de  travaux  honorables  ;  il  jouit  même 
d'une  bonne  santé,  grâce  à  l'activité  de  son  zèle  philanthropique; 
il  monte  encore  assez  lestement  les  cinq  étages  de  plus  d'une  pau- 
vre maison,  car  il  rend  des  visites  très-assidues  aux  habitants  des 
mansardes.  Il  y  a  quelques  années,  il  lui  a  pris  la  fantaisie  de  faire 
son  testament;  mais  tout  ce  qu'on  sait  du  contenu  de  cet  acte, 
c'est  qu'il  y  a  stipulé  la  conservation  et  la  transmission  de  sa 
paire  de  sabots  dans  sa  famille  ;  il  assure  que  c'est  le  legs  le  plus 
précieux  qu'il  puisse  faire  à  ses  enfants. 
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LES  DEUX   BOUQUETS. 

PAR  M.  TIlÉOPOnE  BAUUIEUE. 


C'était  au  mois  de  décembre;  la  neige  qui  tombait  depuis  le 
matin  avait  converti  les  longues  allées  du  bois  de  Boulogne  en 
autant  de  nappes  d'une  blancheur  éclatante. 

Dans  l'enceinte,  dite  de  la  Muette,  s'élevait  un  grand  bAtiment 
dont  les  murailles  se  confondaient  avec  les  arbres  du  jardin,  tout 
couverts  de  neige. 

Il  était  environ  quatre  heures  du  soir;  et,  au  milieu  du  silence 
qui  régnait  sur  toute  cette  nature  morte,  on  distinguait  cepen- 
dant un  bruit  confus  de  voix  dans  l'intérieur  du  pensionnat,  du 
côté  du  réfectoire,  qui  prouvait  assez  à  quel  genre  d'occupation 
se  livraient,  en  ce  moment,  les  jeunes  écolières. 

Puis  une  cloche  sonore,  accompagnée  soudain  de  cris  joyeux, 
annonça  l'heure  de  la  récréation  qui  suit  d'ordinaire  le  repas  du 
soir  ;  toutes  les  jeunes  fdles,  chaudement  vêtues,  s'élancèrent  har- 
diment dans  le  jardin. 

Toutes  semblaient  avoir  une  seule  pensée,  celle  de  se  réunir 
pour  partager  les  mêmes  jeux;  toutefois,  une  d'elles  paraissait 
éviter  de  se  mêler  à  ses  compagnes,  elle  s'était  écartée  de  leur 
troupe  joyeuse.  Etait-ce  un  sentiment  de  tristesse  qui  lui  faisait 
ainsi  rechercher  la  solitude?  non,  sans  doute  :Anna  n'avait  que 
douze  ans,  et  à  cet  âge,  on  fuit  volontiers  la  peine  pour  se  livrer 
au  plaisir.  C'était  un  peu  d'orgueil. 

Anna  avait  des  parents  fort  riches,  tandis  que  la  plupart  de  ses 
compagnes  étaient  simplement  fdles  d'honnêtes  artisans  qui 
s'imposaient  des  privations  pour  donner  à  leurs  enfants  une  édu- 
cation dont  ils  avaient  peut-être  été  privés  eux-mêmes. 

La  jeune  fdle  sentait  cette  différence,  et  elle  se  croyait  auto- 
risée à  s'en  enorgueillir  ;  à  ce  défaut,  elle  en  joignait  un  bien  plus 
funeste  encore  :  elle  avait  un  mauvais  cœur. 

Après  avoir  traversé  le  jardin,  Anna  s'approcha  de  la  grille 
qui  donnait  sur  l'entrée  du  bois,  et  aperçut  une  femme  et  une 
enfant  pauvrement  vêtues  qui  s'avançaient  vers  elle. 

IT.   OEUXTÈUB  PABTIE.  23 
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Il  commençait  à  faire  nuit,  et,  comme  Anna  se  trouvait  seule 
dans  cette  partie  du  jardin,  elle  eut  peur  et  se  recula  vivement, 
sans  penser  que  la  grille  la  séparait  encore  de  l'inconnue. 

«  Est-ce  que  nous  vous  causons  de  l'effroi,  ma  gentille  demoi- 
selle? *  dit  la  femme  en  se  rapprochant  d'Anna, 

Celle-ci  ne  répondit  rien,  et  se  disposait  à  se  retirer. 

«  Par  pitié,  ne  nous  fuyez  pas,  reprit  la  pauvre  femme  d'un 
ton  suppliant;  tout  le  monde  nous  a  repoussées;  depuis  ce  ma- 
tin je  n'ai  pu  obtenir  un  morceau  de  pain;  nous  avons  bien  froid 
et  ne  savons  où  passer  la  nuit;  la  charité,  s'il  vous  plaît? 

— 'Vous  n'avez  pas  d'argent?  dit  Anna  d'un  ton  qui  témoignait 
moins  dé  compassion  que  de  mépris;  mais  il  faut  en  gagner  en 
travaillant, 

—  En  gagner?  reprit  la  mendiante  avec  chagrin  ;  mais  com- 
ment ?  je  n'ai  pas  d'ouvrage, 

—  Je  n'y  peuv  rien,  répliqua  la  petite  fdle  avec  aigreur. 

— Et  pourtant,  si  vous  nous  refusez,  ma  chère  demoiselle,  ajouta 
en  sanglotant  l'infortunée,  peut-être  mourrons-nous  cette  nuit.  » 

En  ce  moment,  Anna  aperçut  un  homme  qui  passait,  por- 
tant sur  son  dos  une  hotte  remplie  de  fleurs  :  «  Oh!  les  belles 
fleurs!...))  s'écria-t-elle  étourdiment. 

L'homme  s'approcha:  «N'est-ce  pas  qu'elles  sont  bien  jo- 
lies? reprit-il  en  cherchant  à  faire  naître  chez  Anna  le  désir  de 
les  posséder;  tenez,  poursuivit-il,  comme  ça  sent  bon;»  et  il  lui 
présentait  alors  un  gros  bouquet  qu'il  tenait  à  la  main. 

Les  fleurs  avaient  totalement  fait  oublier  à  la  jeune  fdle  la 
pauvre  mère  qui  était  toujours  là,  attendant  pour  ainsi  dire  la 
vie  ou  la  mort  du  caprice  d'un  enfant.  Anna  avait  pris  le  bou- 
quet; elle  en  admirait  tour  à  tour  les  fleurs  qui  le  composaient, 
et  n'avait  plus  la  force  de  s'en  séparer. 

«  Combien  voulez-vous  de  tout  cela  ?  dit-elle  tout  bas  au  mar- 
chand, par  un  sentiment  intérieur  de  honte  qui  lui  disait  qu'elle 
faisait  mal. 

— Ah!  dam!  c'est  cher!  reprit  cet  homme;  mais  j'vous  l' laisserai 
pour  trois  francs,  parce  que  c'est  vous,  ))  Il  avait  prononcé  ces 
mots  à  voix  haute;  la  mendiante  avait  tout  entendu. 
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«Ma  bonne  demoiselle,  reprit  celle-ci  d'un  ton  suppliant, 
songez  qu'avec  cet  argent-là,  vous  nous  rendriez  bien  heureuses , 
et  que,  si  vous  rejetez  ma  prière,  ma  pauvre  petite  fdle  sera 
peut-être  morte  avant  que  ces  ileurs  soient  fanées.  » 

Anna  rougit  et  baissa  les  yeux.  Quoique  bien  jeune,  elle  sen- 
tait bien  qu'elle  était  coupable,  mais  elle  n'avait  pas  la  force 
de  résister  à  son  désir;  aussi,  après  avoir  lutté  un  instant  contre 
elle-même  ,  elle  vida  précipitamment  toute  sa  petite  bourse 
dans  la  main  du  marchand,  et  s'enfuit  pour  éviter  de  nouveaux 
reproches.  Cependant,  après  avoir  tourné  l'allée  qui  faisait  face  à 
la  grille,  elle  s'arrêta  pour  regarder  derrière  elle.  Le  marchand 
était  parti  enchanté  de  son  aubaine ,  et  la  pauvre  femme  s'était 
assise  tristement  sur  la  terre,  avec  son  enfant  qu'elle  cherchait  à 
réchauffer  dans  ses  bras;  il  sembla  même  à  la  jeune  iille  enten- 
dre ses  sanglots... 

Anna  était  restée  à  la  même  place,  agitée  et  tremblante  ;  enfin, 
elle  se  dirigea  vers  la  maison,  mais  elle  avait  peur,  car  toutes  ses 
compagnes  étaient  rentrées,  et,  à  chaque  pas,  elle  croyait  voir, 
dans  l'ombre  projetée  par  les  buissons,  la  pauvre  mère  et  sa  fille 
accroupies  sur  la  neige  ;  le  vent  lui-même,  glissant  avec  un  bruit 
plaintif  à  travers  les  branches,  lui  rappelait  les  sanglots  qu'elle 
avait  entendus  un  instant  auparavant...  Une  sueur  froide  coulait 
sur  son  front,  et,  parvenue  au  bas  du  petit  escalier  de  pierre  qui 
conduisait  au  réfectoire,  elle  fut  obligée  de  sappuyer  à  la  rampe. 

Enfin,  arrivée  dans  sa  chambre,  elle  commença  à  reprendre  un 
peu  d'assurance,  et  la  vue  de  ses  jolies  fleurs  acheva  de  la  distraire 
des  terribles  émotions  qu'elle  venait  d'éprouver,  et  elle  courut 
dans  la  classe,  attendant  avec  impatience  l'heure  du  coucher  pour 
les  revoir  encore. 

Cette  heure  sonne  enfin;  Anna  avait  caché  ses  fleurs  avec  soin; 
une  fois  seule,  elle  les  met  près  de  son  lit,  les  caresse,  s'enivre  de 
leur  parfum;  elle  ne  se  lasse  pas  de  les  admirer...  Cependant  le 
sommeil  la  gagne  ;  elle  veut  le  combattre  ;  mais  c'est  en  vain...  ja- 
mais elle  n'éprouva  pareille  lassitude...  elle  n'a  plus  la  force  de 
soutenir  sa  tête  appesantie,  ses  pauj)ières  se  ferment  malgré  eliej 
elle  s'affaisse  insensiblement  sur  son  oreiller,  et  s'endort, 
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Trois  ans  se  sont  écoulés;  le  père  d'Anna  est  mort  du  chagrin 
que  lui  a  causé  la  perte  de  sa  fortune,  engloutie  dans  de  fausses 
spéculations  ;  et  au  moment  où  recommence  cette  histoire,  Anna 
vit  retirée,  avec  sa  mère,  dans  une  niisérable  chambre  qu  elles  vont 
pourtant  être  obligées  d'abandonner,  parce  qu'elles  n'en  peuvent 
payer  le  loyer.  La  mère  d'Anna  prépare  tristement  le  peu  d'efîets 
qu'il  lui  sera  permis  d'emporter;  et  la  jeune  fille,  assise  sur  leur 
pauvre  grabat,  regarde  sans  paraître  comprendre:  sa  tête  est 
brisée  ;  un  voile  épais  semble  jeté  sur  tout  ce  qui  s'est  passé  ;  elle 
cherche  en  vain  à  recueillir  ses  souvenirs...  Il  semblerait  même 
que  sa  raison  l'a  abandonnée,  car  elle  ne  pleure  pas. 

Enfin,  sa  mère  a  achevé  ses  apprêts ,  et ,  la  prenant  par  la 
main,  elle  descend  avec  elle  l'escalier  tortueux  qui  conduisait  à 
leur  demeure;  tous  ont  été  sourds  à  ses  prières;  il  faut  partir... 

Il  y  avait  déjà  quelque  temps  qu'elles  marchaient  au  hasard, 
quand  Anna  se  pencha  vers  sa  mère.  «  J'ai  faim ,  lui  dit-elle 
tout  bas,  et  comme  craignant  d'être  entendue  des  passants.  » 
Celle-ci  la  regarda  en  pleurant,  et  ne  répondit  rien. 

Anna  avait  compris  cependant,  et  cette  douleur  muette  lui  re- 
donna du  courage;  elle  se  repentait  d'avoir  affligé  celle  qu'elle 
aimait,  pourtant  elle  souffrait  bien,  car  depuis  la  veille,  ni  elle  ni 
sa  mère  n'avaient  pris  de  nourriture  ;  aussi,  ses  jambes  fléchis- 
saient-elles à  chaque  pas. 

Sa  mère ,  qui  s'en  aperçut ,  s'approcha  timidement  d'un  homme 
qui  passait  à  quelque  distance  pour  implorer  son  secours,  mais 
cet  hoiime  poursuivit  sa  roule  et  ne  se  détourna  pas;  et  bien  d'au- 
tres encore  qu'elle  implorait  et  qui  la  regardaient  avec  mépris  ou 
la  repoussaient  durement. 

Tant  d'humiliations  avaient  gonflé  le  cœur  de  la  pauvre  enfant, 
et  ses  sanglots  l' étouffaient. 

Cependant  la  nuit  approchait,  et  personne  n'avait  eu  pitié  de 
leur  misère;  la  neige  tombait  à  gros  flocons,  et  déjà  les  rues 
étaient  désertes;  les  fenêtres  des  hôtels  s'illuminaient,  lune  après 
l'auire,  comme  des  étoiles;  c'était  l'heure  où,  à  Paris,  chaque 
cuisine  semble  jeter  un  défi  railleur  au  malheureux  qui  passe,  et 
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qui  n'a  pas  ni(Miie  du  pain.  Toutes  les  portes  s'étaient  refermées, 
et  il  n'y  en  avait  pas  une,  entre  toutes,  qui  dût  s'ouvrir  devant 
elles  pour  les  protéger  contre  les  rigueurs  de  la  nuit. 

Insensiblement,  elles  étaient  arrivées  à  un  endroit  solitaire, 
et  la  mère  d'Anna  chancelait  à  son  tour ,  et,  cette  fois,  c'était  sa 
fille  qui  la  soutenait. 

«  Je  ne  saurais  aller  plus  loin ,  dit  la  pauvre  femme  en  s' ap- 
puyant contre  une  borne. 

—  Du  courage,  mère,  du  courage;  je  vois  là-bas  une  maison 
où,  sans  doute,  on  ne  nous  refusera  pas  l'hospitalité. 

—  Vain  espoir  !  ma  fdle,  le  ciel  nous  a  abandonnées. 

—  Oh  !  non ,  pas  encore,  car  j'aperçois  une  charmante  demoi- 
selle à  travers  la  grille;  elle  paraît  bien  joyeuse;  elle  ne  nous  re- 
poussera pas.  »  Et  Anna  s'approcha. 

La  jeune  inconnue  chantait;  mais  en  voyant  tout  à  coup  ces 
deux  personnes,  elle  se  tut  et  s'avança  avec  curiosité  :  «Que  de- 
mandez-vous? dit-elle, 

—  L'hospitalité ,  pour  cette  nuit  seulement. 

—  L'hospitalité  !  c'est  impossible  ;  n'entendez-vous  pas  les 
instruments  ?  Il  y  a  grande  fôte  chez  mon  père;  toute  la  maison 
est  occupée. 

—  Mais  alors  que  faire?  que  devenir?... 

—  Je  ne  sais. 

—  Oh!  par  pitié!  fit  Anna  avec  désespoir,  secourez  ma'"mère, 
il  fait  bien  froid  ;  si  vous  ne  pouvez  nous  recevoir ,  du  moins  don- 
nez-nous de  quoi  passer  la  nuit  ailleurs. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'argent? 

—  Hélas!  non. 

—  Mais  alors,  il  faut  en  gagner,  répliqua-t-elle  naïvement; 
moi ,  je  n'en  ai  plus;  tenez,  voilà  ce  qui  m'en  reste.  »  Alors  elle 
jeta  par-dessus  la  grille  un  joli  bouquet  qui  vint  tomber  aux 
pieds  d'Anna,  et  s'enfuit  en  continuant  sa  chanson. 

Anna  était  restée  atterrée  :  tout  le  souvenir  du  passé  se  ratta- 
chait à  ce  bouquet;  c'était  comme  un  remords,  un  reproche 
d'une  mauvaise  action;  et  cependant,  elle  ne  se  rendait  pas 
encore  bien  compte  de  tout  ce  qui  se  passait  en  elle. 
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En  ce  moment,  elle  se  retourne,  et  aperçoit  sa  mère  éten- 
due sans  mouvement  sur  la  terre;  à  cette  vue,  Anna  pousse  un 
cri  et  se  précipite  sur  le  corps  déjà  glacé  de  sa  pauvre  mère;  elle 
la  couvre  de  ses  baisers,  cherche  à  la  réchauffer  par  son  haleine, 
mais  c'est  en  vain,  la  vie  semble  éteinte  en  elle...  alors...  muette 
de  douleur  et  d'effroi ,  après  avoir  couru  comme  une  insensée  de 
tous  cotés ,  elle  voit  une  corde  qui  pend  en  dehors  de  la  grille ,  s'y 
cramponne  avec  toute  la  force  du  désespoir  ;  soudain  l'air  reten- 
tit du  bruit  sonore  d'une  cloche,  et 

.  .  .  Anna  s'éveille;  des  pleurs  inondent  ses  joues  animées 
d'une  teinte  fiévreuse;  elle  se  dresse  sur  son  séant,  regarde  au- 
tour d'elle  avec  des  yeux  hagards,  et,  persuadée  alors  que  tout 
cela  n'était  qu'un  rêve ,  des  larmes  de  joie  et  de  repentir  vien- 
nent bientôt  remplacer  celles  que  la  douleur  avait  fait  couler. 

31ais  tout  à  coup  la  porte  de  sa  petite  chambre  s'ouvrit  et  ses 
parents  entrèrent  :  «  Eh  bien!  petite  dormeuse,  lui  dit  sa  mère 
avec  bonté,  tu  n'entends  donc  pas  la  cloche  ?  elle  n'appelle  pour- 
tant pas  à  l'étude  aujourdhui;  c'est  jour  de  repos;  mais  que 
vois-je!  pourquoi  ces  larmes? 

—  Oh!  maman,  je  vous  dirai  tout;  mais  venez,  venez  vite, 
il  est  peut-être  temps  encore...  »  En  un  clin  d'œil ,  Anna  fut  sur 
pied,  et  elle  descendit  précipitamment,  suivie  de  son  père  et  de 
sa  mère  au  comble  de  l'étonnement. 

Tous  trois  étant  sortis  du  jardin ,  Anna  regarde  de  tous  côtés 
avec  l'anxiété  la  plus  vive  ;  puis ,  poussant  un  cri  de  joie ,  elle 
s'élance  vers  un  petit  hangar...  la  pauvre  mère  et  son  enfant  s'y 
étaient  réfugiées,  et  la  neige  qui  entourait  de  toutes  parts  ce 
triste  abri ,  prouvait  assez  ce  qu'avaient  dû  souffrir  ces  pauvres 
créatures;  cependant  elles  dormaient ,  mais  d'un  sommeil  qui  eût 
pu  devenir  fatal,  car  toutes  deux  étaient  presque  évanouies. 

M.  et  M^^N"*  comprirent  alors  pourquoi  leur  fille  les  avait 
si  précipitamment  amenés  de  ce  côté;  or,  n'écoutant  que  leur  bon 
cœur,  ils  firent  placer  les  deux  pauvres  mendiantes,  à  It-ur  insu, 
dans  le  carrosse  qui  attendait  Anna  pour  retourner  à  l'hôtel. 

Quand  elles  se  réveillèrent,  ces  infortunées  étaient  entourées 
des  domestiques  de  la  maison,  qui  leur  prodiguaient  tous  les 
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soins  que  réclamait  leur  état,  et  Anna,  riant  et  pleurant  à  la  fois, 
achevait  à  ses  parents  l'histoire  de  cette  nuit,  où  elle  avait  tant 
souffert... 

Dès  ce  jour,  il  y  eut  deux  malheureux  de  moins  ;  et  Anna  eut 
une  vertu  de  plus. 

■I  -iQOa«M 

LE   PETIT  BAS-NORMAND. 

PAR  M.  ALIHONSE   FOURTIER.  ; 

«  Ainsi  Nicolas  partira  demain? 

—  Oui  !  ma  chère  Marguerite ,  oui  !  demain  nous  nous  sépa- 
rerons d'un  de  nos  enfants.  Il  le  faut  ainsi. 

—  Cependant  il  est  si  jeune  encore  ! 

—  Nicolas  compte  maintenant  douze  années;  il  est  temps  qu'il 
songe  sérieusement  à  apprendre  un  état  qui  le  fasse  vivre  un  jour. 

—  Mon  ami,  pourquoi  ne  pas  le  placer  dans  une  ferma  du 
village?  il  travaillera  comme  nous  à  la  terre  ,  ainsi  du  moins  il 
sera  toujours  sous  nos  yeux. 

—  Non;  Dieu  a  accordé  à  Nicolas  de  l'intelligence,  de  la  faci- 
lité pour  apprendre,  et  surtout  une  grande  ardeur  pour  le  tra- 
vail. A  la  ville  où  je  l'envoie,  il  pourra  lire,  étudier  autant  qu'il 
voudra;  et  qui  sait?  peut-être  un  jour  deviendra-t-il  un  savant! 
Mais  je  l'aperçois  qui  s'avance  avec  ses  frères  et  sœurs  :  laisse- 
moi  seul  afin  que  je  lui  fasse  connaître  mes  intentions.  » 

Cette  conversation  se  tenait  par  une  claire  soirée  du  mois  de 
septembre  de  l'année  1775,  entre  deux  personnes  assises  devant 
une  chaumière  du  petit  village  de  Saint- André  d'Hébertot,  situé 
au  fond  du  Calvados.  C'étaient  deux  époux,  honnêtes  et  actifs 
ouvriers  qui  allaient  d'ordinaire  travailler  à  la  journée  chez  les 
cultivateurs  du  pays,  mais  qui  comptaient  plus  de  mauvais  jours 
que  de  bons,  car  leur  salaire  était  modique  et  leur  famille  nom- 
breuse. 

«  Nicolas,  dit  le  père  à  son  fils  lorsque  celui-ci  se  fut  appro- 
ché, prête-moi  bien  toute  ton  attention...  Tu  le  sais,  mes  charges 
sont  lourdes,  tu  as  plusieurs  frères  et  sœurs,  et  il  nous  faut  tra- 


184 
vaillcr  beaucoup,  ta  mère  et  moi,  pour  vous  entretenir  et  vous 
nourrir.  Tu  viens  d'atteindre  ta  douzième  année,  tu  as  de  bons 
bras,  de  l'intelligence;  sous  mes  yeux,  tu  as  appris  que  l'homme 
est  fait  pour  travailler ,  prépare-toi  donc  à  nous  quitter  pour 
aller,  à  la  ville,  remplir  un  emploi. 

—  Mon  père,  je  suis  prêt  à  vous  obéir,  répondit  Nicolas;  dites, 
que  faut-il  que  je  fasse? 

—  Je  viens  de  voir,  dans  le  village,  M.  Moret,  savant  apo- 
thicaire de  Rouen;  il  a  besoin  d'un  jeune  garçon  pour  l'aider 
dans  ses  préparations;  je  lui  ai  parlé  de  toi,  il  t'accepte,  et  de- 
main je  désire  que  tu  partes  avec  lui  dans  sa  voiture. 

—  Demain!  demain!  répéta  plusieurs  fois  l'enfant  presque  ef- 
frayé de  l'idée  de  quitter  sitôt  ses  parents  si  bons,  qu'il  aimait 
tant  et  les  lieux  au  milieu  desquels  s'était  écoulée  son  enfance; 
mais  il  reprit  bientôt  joyeusement  :  «  Merci,  mon  père;  oh!  vous 
me  rendez  bien  heureux,  vous  me  mettez  à  même  de  continuer 
Tion  éducation  et  d'apprendre  des  choses  nouvelles;  car  là-bas 
'  aurai  des  livres,  n'est-il  pas  vrai? 

—  Oui ,  certes,  et  de  gros  encore.  Maintenant  embrasse-moi, 
et  va  dire  adieu  à  tous  tes  petits  camarades.  » 

Quelques  jours  après,  Nicolas  Vauquelin  (car  c'était  lui)  était 
installé  dans  l'officine  de  maître  Moret,  riche  apothicaire  de  la 
ville  de  Rouen.  Celui  qui  devait  un  jour  siéger  à  l'Académie  , 
briller  au  premier  rang  parmi  nos  chimistes  et  nos  naturalistes, 
dans  ce  temps-là^  couvert  de  vêtements  grossiers  ,  les  pieds  dans 
de  lourds  sabots ,  fut  employé  à  ces  travaux  rebutants  qui  sont  le 
partage  des  garçons  de  laboratoire.  Maître  Moret,  quoique  in- 
struit, ne  devina  pas  que,  sous  son  enveloppe  rude  parce  qu'elle 
était  inculte,  Nicolas  cachait  un  esprit  actif  qui  aspirait  à  la 
science  et  n'attendait  qu'une  bonne  direction.  Loin  de  là,  il  lui 
interdisait  tous  moyens  d'étude,  et  quand  il  le  surprenait  dévo- 
rant, en  cachette,  les  pages  d'un  livre  de  chimie  ou  d'histoire 
naturelle,  c'était  pour  l'acrabler  de  sarcasmes  et  souvent  même 
de  coups.  Pourtant  Nicolas  ne  se  mettait  à  l'étude  qu'après  avoir 
rangé,  nettoyé,  accompli  enfin  tous  ses  devoirs  de  la  journée. 
Pauvre  Nicolas  !  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  avait  rêvé  ! 
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3Iaître  Moret  avait  ouvert  chez  lui  un  cours  de  chimie  pour 
les  jeunes  étudiants  rouennais;  il  entrait  naturellement  dans  les 
fonctions  de  Nicolas  d'assister  à  toutes  les  séances  afin  de  servir 
son  patron  dans  ses  démonstrations.  Ces  jours-1 1  étaient  pour  lui 
des  jours  de  bonheur,  car  tout  en  soufllant  le  feu  et  en  s'agitant 
dans  la  salle,  il  prétait  une  oreille  attentive  à  la  parole  du  maître, 
et  il  entendait  alors  expliquer,  avec  méthode  et  clarté,  des  choses 
que  son  éducation  incomplète  ne  lui  permettait  souvent  pas  de 
comprendre  dans  les  livres.  Un  des  assistants  en  (it  la  remarque, 
et,  devinant  que  le  pauvre  garçon  de  laboratoire  cherchait  à  pro- 
fiter, lui  aussi,  des  leçons  du  professeur,  il  lui  proposa  les  cahiers 
qu'il  rédigeait  sur  les  notes  prises  au  cours.  Yauquelin  accepta 
avec  une  vive  reconnaissance.  Cependant  un  obstacle  se  présen- 
tait :  pour  étudier  ces  cahiers  et  les  copier,  il  n'avait  que  la  nuit, 
temps  pendant  lequel,  loin  de  l'œil  de  maître  Moret,  il  était  par- 
faitement libre.  Son  parti  fut  bientôt  pris.  Il  déroba,  ou  plutôt, 
pour  me  servir,  mes  enfants,  d'une  de  vos  expressions  familières, 
il  cliippa  des  bouts  de  chandelle,  et,  afin  que  la  lumière,  en  se 
répandant  dans  sa  chambre,  ne  le  dénonçât  pas,  il  s'imagina  de 
placer  sa  chandelle  sous  un  vase  de  nuit  au  côté  duquel  il  avait 
pratiqué  un  petit  trou.  Le  faible  jet  de  lumière  qui  s'en  échappait, 
éclairait  seulement  un  petit  espace  de  papier.  Vauquelin  n'en 
demandait  pas  davantage. 

Une  nuit  que,  selon  son  habitude,  Nicolas  travaillait  avec  ar- 
deur à  l'aide  de  son  étrange  lampe,  il  entendit  frapper  violem- 
ment à  sa  porte.  Il  ouvrit,  mais  sa  frayeur  fut  grande  en  se  trou- 
vant en  face  de  maître  Moret,  pâle,  les  yeux  étincelants,  la  menace 
à  la  bouche. 

«  Petit  malheureux!  lui  dit  celui-ci,  est-ce  pour  noircir  du 
papier  que  je  tai  pris  à  mon  service  ?  Voyons  ,  qu'écris-tu  là? 
des  notes  sur  mon  cours;  peux-tu  en  comprendre  un  seul  mot, 
ignorant!  (en  même  temps  il  déchira  les  cahiers)  ;  si  je  t'y  re- 
prends encore,  je  te  chasse  de  chez  moi.   » 

Ces  procédés  indignèrent  l'enfant. 

«  Monsieur,  s'empressa-t-il  de  lui  dire,  puisque  c'est  ainsi, 
je  vous  prends  au  mot,  demain  je  quitterai  votre  maison.  » 

IV.  DEUXIÈME   PARTIE.  24 
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En  effet,  le  lendemain,  Nicolas  Yauquelin,  portant  sous  le  hras 
son  petit  bagage,  reprit  à  pied  le  chemin  de  Saint-André  d'IIé- 
bertot.  Quand,  de  loin,  il  aperçutle  clocher  pointu  de  son  village, 
les  hauts  peupliers  qui  ombrageaient  la  maison  où  il  était  né,  il 
s'arrêta,  le  cœur  gonflé  d'émotion,  et,  oubliant  bien  vite  sa  fatigue, 
il  courut  se  jeter  dans  les  bras  de  ses  parents  et  de  ses  frères  et 
sœurs.  Sa  joie  fut  de  courte  durée.  Prévenu  par  l'apothicaire,  son 
père  lui  fit  un  très-mauvais  accueil,  et  refusa  presque  de  l'enten- 
dre. Nicolas  déclara  alors  qu'il  irait  à  Paris  pour  y  chercher  for- 
tune, mais  ce  fut  bien  autre  chose:  ses  parents,  les  villageois,  le 
traitèrent  d'orgueilleux,  même  d'insensé,  et  lui  tournèrent  le  dos. 
Tout  cela  était  bien  de  nature  à  affliger  Nicolas;  cependant  il  ne 
perdit  pas  courage,  car  c'est  le  propre  des  âmes  fortes  et  persévé- 
rantes de  savoir  résister  aux  coups  de  l'adversité  ;  ils  passent  sur 
elles,  sans  jamais  les  froisser. 

Madame  Daguesseau,  propriétaire  du  château  voisin,  avait  sou- 
vent eu  l'occasion  d'apprécier  la  rare  intelligence  du  jeune  Bas- 
Normand.  Lorsqu'elle  apprit  ce  qui  venait  de  lui  arriver,  elle  le 
fit  appeler,  lui  donna  de  sages  conseils,  et  l'encouragea  fortement 
à  persévérer  dans  ses  desseins.  C'est  alors  seulement  que  la  fa- 
mille Vauquelin  se  décida  à  lever  ses  obstacles  ;  Nicolas  partit  donc 
avec  des  habits  neufs  dans  son  sac  et  quelques  écus  dans  sa  po- 
che ;  et  telle  était  la  confiance  qu'il  inspirait,  que  le  curé  du  vil- 
lage n'hésita  pas  à  le  charger  d'une  somme  de  trois  mille  livres 
en  or,  pour  le  prieur  de  l'ordre  des  Prémontrés  à  Paris. 

La  route  était  longue  et  pénible,  cependant  Vauquelin  ne  dé- 
pensa, de  son  petit  pécule,  que  trente  sous  seulement.  Quel  ordre 
et  quelle  économie  déjà  à  cet  âge! 

En  arrivant  à  Paris,  sa  première  pensée  fut  pour  son  précieux 
dépôt;  après  avoir  bien  demandé,  bien  couru,  il  trouva  l'abbaye 
des  Prémontrés,  et  il  remit,  entre  les  mains  du  prieur,  les  trois 
mille  livres  qui  lui  étaient  destinées.  Ce  n'est  pas  sans  être  gran- 
dement surpris  que  celui-ci  reçut  la  somme  des  mains  du  jeune 
homme  ;  aussi  s'empressa-t-il  de  le  questionner  sur  ses  projets 
d'avenir  et  sur  les  motifs  de  son  voyage  à  Paris.  Nicolas  répondit 
avec  tant  de  simplicité  et  en  même  temps  d'assurance,  il  montra 
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un  esprit  naturel  si  charmant,  que  le  prieur  intéressé  au  plus  haut 
point,  le  fit  entrer  tout  (le  suite  comme  garçon  chez  un  apothicaire 
de  ses  amis.  Voilà  Yauquclin  placé,  hien  heureux  de  son  sort; 
pourquoi  faut-il  qu'un  mauvais  génie  s'attache  encore  à  lui  ! 

Au  bout  de  quelques  semaines,  il  tomba  gravement  malade,  et 
on  fut  forcé  de  le  transporter  à  l'Hôtel-Dieu.  Pendant  trois  mois, 
il  lutta  avec  courage  contre  le  mal,  et,  pendant  ces  trois  mois,  il 
n'entendit  pas  une  bouche  amie  lui  murmurer  à  l'oreille  quelques- 
unes  de  ces  douces  paroles  qui  vous  soutiennent  et  vous  conso- 
lent. Sa  mère  était  au  fond  de  son  village,  peut-être  ignorante  du 
mal  de  son  fils,  et  le  bon  prieur  lui-même  venait  de  mourir. 

Vauquelin  recouvra  la  santé,  mais  ce  fut  pour  tomber  dans 
une  affreuse  perplexité;  il  se  trouvait  sans  place,  seul,  perdu 
au  milieu  de  la  capitale.  Dans  ce  moment  critique,  il  lui  fallut 
faire  un  appel  à  tout  son  courage.  Enfin,  après  des  démarches  et 
des  refus  sans  nombre ,  le  pauvre  petit  Bas-Normand  entra  chez 
M.  Chéradame,  honnête  et  savant  apothicaire.  Dès  ce  jour,  Vau- 
quelin commença  une  vie  nouvelle;  ayant  trouvé  dans  les  per- 
sonnes qui  l'entouraient  de  l'amitié  et  de  l'encouragement,  il  se 
livra  tout  entier  à  ses  goûts  pour  les  sciences  naturelles.  Afin  de 
ne  pas  négliger  les  travaux  de  la  pharmacie ,  il  consacra  une  par- 
tie de  ses  nuits  à  ses  études,  et  bien  souvent  le  soleil  levant  le 
trouva  penché  sur  ses  livres  11  connaissait  si  bien  le  prix  du 
temps  que,  dans  ses  courses  pour  son  patron,  il  emportait  les 
feuilles  arrachées  à  un  dictionnaire  pour  les  apprendre  par  cœur 
en  marchant. 

Enfin,  Vauquelin  employa  si  bien  les  quelques  années  qu'il 
passa  chez  M.  Chéradame,  que  le  chimiste  Fourcroy,  qui  l'avait 
pris  en  amitié,  se  l'attacha  comme  secrétaire,  et  l'admit  même  à 
partager  ses  travaux.  Sous  ce  patronage  illustre,  il  ne  devait  pas 
tarder  à  révéler  son  nom  à  l'Europe  savante. 

La  Révolution  de  89  arriva;  quoique  troublé  dans  ses  succès 
et  dans  sa  fortune,  Vauquelin  n'en  continua  pas  moins  ses  tra- 
vaux. Je  ne  puis  me  dispenser  de  vous  citer  ici  un  trait  de  cou- 
rage qui  honore  infiniment  l'homme  dont  je  vous  raconte  aujour- 
d'hui la  vie.  Un  jour  (c'était  le  10  août  1792) ,  le  peuple  s'était 
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rué  sur  le  château  des  Tuileries  et  massacrait  les  troupes  suisses 
qui  le  défendaient.  Un  de  ces  malheureux  soldats,  couvert  de 
blessures  et  poursuivi  par  la  populace  furieuse,  se  jette  éperdu 
dans  le  laboratoire  de  Vauquelin.  Celui-ci  entrevoit  l'échafaud 
qui  le  menace  s'il  sauve  l'étranger,  mais  il  n'hésite  pas;  aidé  par 
mademoiselle  Fourcroy  qui  se  trouvait  alors  près  de  lui,  il  dé- 
pouille le  soldat  de  ses  vêtements,  lui  noircit  le  visage  avec  du 
charbon.  Quand  les  assassins  entrèrent,  ils  ne  trouvèrent  (dit 
un  de  ses  biographes)  qu'un  charbonnier  occupé  à  décharger  ud 
sac  de  braise,  une  femme  qui  travaillait  paisiblement  et  un  sa- 
vant qui  étudiait.  A  quelques  mois  de  là,  un  des  chefs  de  la 
Convention  lui  écrivit  :  «  Pars,  fais-nous  du  salpêtre,  ou  je  t'en- 
voie à  la  guillotine;  »  et  Vauquelin  partit  pour  l'armée  en  qua- 
lité de  commissaire  des  poudres.  Quand  il  revint,  il  fut  nommé 
répétiteur  du  cours  de  chimie  de  l'Ecole  Polytechnique  que  Bo- 
naparte venait  d'instituer.  Après  la  mort  de  son  ami  et  émule 
Fourcroy,  arrivée  en  1810,  il  obtint  la  chaire  de  chimie  de  la 
Faculté  de  médecine,  et  (chose  inouïe!)  lors  du  concours,  tous  ses 
concurrents  se  retirèrent,  en  proclamant  hautement  sa  supério- 
rité et  ses  droits  incontestables. 

Mon  intention  n'est  pas  de  suivre,  pas  à  pas,  Vauquelin  au  mi- 
lieu de  ses  travaux  immenses  et  de  ses  triomphes  journaliers; 
qu'il  me  suffise  de  vous  dire  que,  lorsqu'on  1831  la  mort  l'enleva 
à  la  science  et  aux  lettres,  il  siégeait  à  l'Académie  des  lettres  et 
à  la  Chambre  des  Députés,  il  occupait  la  chaire  de  chimie  à  la 
Faculté  de  médecine,  et  que,  sur  sa  poitrine,  brillaient  plusieurs 
décorations  françaises  et  étrangères. 

Vous  voyez,  mes  jeunes  amis,  quels  peuvent  être  les  résultats 
d'un  travail  soutenu,  d'une  volonté  ferme  et  persévérante.  Sorti 
de  la  classe  modeste  et  peu  éclairée  des  laboureurs,  Vauquelin 
sut  s'élever,  par  ses  propres  forces,  jusqu'au  premier  rang  parmi 
les  savants.  C'est  ainsi  que  toujours  la  vie  de  l'homme  qui  tra- 
vaille est  remplie  de  joie  ,  de  bonheur  et  de  prospérité;  souvenez- 
vous  au  surplus  de  cette  parole  si  juste  de  l'immortel  Franklin  : 
«  La  faim  regarde  à  la  porte  de  l'homme  laborieux ,  mais  elle 
n'ose  pas  y  entrer.  » 
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Voici  mon  ton  compaéaon  Djaly. c'est  un  brave  défenseur  un  ami  dévoué  ,  je  vous 
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LE  MORNE  AUX  CHACALS. 

PAR  MADAME  CAROLINE  VALCHÉRE. 


En  1819,  il  existait  à  Sainte-Rose,  Tune  des  \illes  de  la  Gua- 
deloupe ,  un  riche  planteur,  dont  les  exploitations  occupaient  en- 
viron cent  quatre-vingts  esclaves.  M.  Norbert  était  un  de  ces 
maîtres  chez  qui  l'indulgence  et  la  compassion  savent  s'allier 
toujours  à  une  juste  sévérité.  Qu'un  nègre  fût  souffrant  ou  mal- 
heureux ,  la  bienveillance  du  planteur  lui  était  infailliblement 
acquise;  mais  qu'un  esclave  eût,  en  revanche,  mérité  une  cor- 
rection quelconque,  avec  M.  Norbert,  le  châtiment  suivait  immé- 
diatement la  faute.  Cette  justice,  loin  d'être  blâmée  dans  l'île, 
avait  donné,  à  la  famille  de  Sainte-Rose,  une  excellente  réputa- 
tion d'équité  ,  qui  la  faisait  chérir  de  toute  la  population  noire. 

Une  bande  nombreuse  de  nègres  fugitifs,  ayant  été  arrêtée  dans 
les  mornes  de  la  Pointe-à-Pître,  et  vendue  à  l'encan,  sur  la  place 
publique,  M.Norbert  y  fit  l'acquisition  d'une  négresse,  d'une 
trentaine  d'années,  avec  son  petit  négrillon  d'environ  cinq  mois: 
circonstance  qui  servait  merveilleusement  ses  projets,  car  un 
enfant  lui  était  né  depuis  quelques  jours;  et  cette  femme,  nom- 
mée Naya,  ayant  bon  air  et  santé,  allait  servir  de  nourrice  à 
son  fils.  Naya  fut  donc  installée  dans  la  maison  du  planteur. 

Comparativenjent  à  l'existence  vagabonde  que  la  pauvre  femme 
menait  dans  les  mornes  de  l'île,  cette  vie  tranquille  et  régulière 
lui  sembla  bien  douce;  aussi  s'acquitta-t-elle  de  ses  nouvelles 
fonctions,  avec  un  soin ,  une  probité,  une  sollicitude  ,  dont  elle 
n'eut  pas  été  plus  prodigue  envers  son  propre  enfant. 

Pendant  huit  ans ,  celte  excellente  Naya  vécut  paisiblement 
au  sein  de  l'honorable  famille  Norbert ,  partageant  ses  soins,  avec 
une  égale  tendresse ,  entre  Gaston ,  son  jeune  maître ,  et  son  fils 
qu'on  avait  baptisé  sous  le  nom  de  Nicoli.  Comme  tous  deux 
étaient,  à  cinq  mois  près,  du  même  âge,  ils  se  prirent,  l'un  pour 
l'autre,  d'une  amitié  si  grande  que  partout  on  les  rencontrait 
ensemble.  Un  cœur  droit,  une  franchise  éprouvée ,  une  profonde 
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vénération  pour  leurs  parents,  avaient  éiabli  entre  eux  des  sympa- 
thies qui  resserraient  cliaquo  jour  leur  affection.  Cette  étroite  in- 
timité dura  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  atteint  l'Age  de  dix  ans.  C'est 
alors  seulement  que  Gaston  commença  à  comprendre  qu'entre  le 
blanc  et  le  iwir,  il  y  avait  la  différence  du  maître  à  l'esclave.  31  Nor- 
bert, commençant  à  craindre  de  voir  naître,  dans  le  cœur  de  son 
fils,  cette  fierté  hautaine  qui  n'admet  d'égalité  nulle  part,  crut 
devoir  témoigner  au  jeune  Nicoli  plus  d'affection  qu'il  ne  l'eût 
fait  peut-être  en  toute  autre  circonstance.  Au  reste,  l'excessive 
docilité  du  petit  esclave,  son  extrême  intelligence,  la  douceur 
inaltérable  de  son  caractère,  inspiraient  en  sa  faveur  un  intérêt 
dont  on  ne  pouvait  se  défendre;  aussi  qu'on  donnât  à  Gaston  un 
fruit,  une  friandise,  qu'on  lui  accordât  une  grâce ,  ou  qu'on  lui  fit 
une  caresse,  Nicoli  n'était  non  plus  jamais  oublié.  Ces  deux  en- 
fants étaient  traités  sur  le  pied  d'une  égalité  parfaite...  Ce  qui 
commença  fort  à  déplaire  au  fils  de  la  maison;  et  cette  contrariété 
secrète  ne  fit  que  s'accroître  par  un  autre  concours  de  circons- 
tances. Que  Gaston  vînt  à  renverser  un  meuble  par  maladresse, 
tout  naturellement  on  lui  citait,  comme  exemple,  la  manière  dé- 
licate avec  laquelle  Nicoli  nettoyait  les  porcelaines  de  la  maison, 
sans  jamais  les  briser  ;  qu'il  tachât,  faute  de  précaution  ,  ses  jolis 
vêtements  de  drap  fin  ,  on  lui  montrait  la  petite  veste  de  nankin 
de  son  frère  de  lait,  qui  toujours  était  d'une  extrême  propreté. 

Ces  comparaisons,  dans  lesquelles  Nicoli  avait  un  avantage  in- 
contestable, aussi  bien  sous  le  rapport  de  l'ordre  que  sous  celui 
du  caractère,  finirent  par  révolter  la  vanité  de  notre  jeune  or- 
gueilleux. Peu  à  peu  il  éprouva  contre  Nicoli  une  jalousie  si  pro- 
fonde et  si  poignante ,  qu'il  essaya ,  par  tous  les  moyens  possibles, 
de  le  faire  chasser  de  l'habitation;  mais  Dieu  qui  ne  permet  pas 
que  l'injustice  triomphe ,  en  avait  décidé  tout  autrement. 

Lorsque  les  deux  enfants  eurent  atteint  l'âge  de  douze  ans ,  on 
fit  venir  à  l'habitation  plusieurs  professeurs,  chargés  du  soin 
d'instruire  Gaston;  et,  comme  la  protection  qu'accordait  31.  Nor- 
bert à  l'enfant  de  Naya,  ne  faisait  que  croître  en  proportion  des 
mérites  du  petit  nègre,  il  permit  à  Nicoli  de  prendre  part  aux 
leçons  de  son  fils;  ne  soupçonnant  pas  d'ailleurs  l'inimitié  secrète 
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de  Gaston  pour  rescluve  ,  (cbon  père  croyait,  en  lui  doiuiantun 
compagnon  de  travail,  rendre  ses  études  moins  arides. 

En  pou  de  temp-^ ,  Nicoli  surpassa  Gaston  dans  les  devoirs 
qu'on  donnait  à  tous  deux;  en  môme  temps,  les  professeurs  se 
plaignirent,  à  M.  Norbert,  du  peu  d'attention  que  son  fds  apportait 
à  leurs  leçons  :  ce  qui  affligea  profondément  cet  homme  respecta- 
ble; mais,  comme  il  lui  sembla  que  les  reproches  et  les  menaces 
auraient  beaucoup  moins  d'influence  sur  l'esprit  de  Gaston 
qu'une  émulation  adroitement  excitée  ,  il  imagina  de  promettre 
une  montre  d'or  à  celui  des  deux  écoliers  qui  aurait ,  au  bout  de 
deux  mois,  fait  le  plus  de  progrès  dans  ses  études.  Nos  jeunes 
gens  se  mirent  donc  sérieusement  au  travail,  mus  par  l'espoir  de 
cette  précieuse  récompense.  Nicoli  avait  un  si  bon  cœur  et  une 
si  vive  amitié  pour  Gaston  que  souvent  il  lui  offrait  de  terminer 
ses  devoirs  laissés  à  moitié,  ou  de  faire,  à  sa  place,  les  pensums 
qu'on  lui  avait  infligés.  Mais  celui-ci,  trop  fier  pour  se  résigner 
à  devenir  l'obligé  de  son  esclave,  refusait  obstinément  ses  oflTres. 

A  l'heure  des  récréations ,  le  fils  du  planteur  passait  la  majeure 
partie  de  son  temps  dans  les  jardins  de  son  père  ,  ou  dans  la  so- 
ciété des  personnes  que  recevait  madame  Norbert.  Nicoli ,  au 
contraire,  allait  herboriser  sur  le  versant  du.  .viorne  aux  Cliacals, 
gorge  profonde  resserrée  entre  deux  monticules,  où  se  réunis- 
saient souvent,  la  nuit,  des  troupes  de  ces  animaux  féroces. 

Un  jour  que  le  jeune  nègre  s  était  hardiment  aventuré  dans 
une  espèce  de  grotte,  formée  de  blocs  de  granit  éboulés,  il  fut 
tout  saisi  de  surprise  en  apercevant  là  trois  petits  chacals;  leurs 
grognements  le  remplirent  d'abord  d'effroi;  mais,  ayant  observé 
peu  à  peu  qu'ils  étaient  beaucoup  trop  jeunes  pour  lui  faire  le 
moindre  mal,  il  en  prit  un,  l'emporta  dans  ses  bras,  et,  muni  de 
ce  singulier  fardeau  ,  il  se  mit  en  route  pour  l'habitation.  M.  Nor- 
bert lui  permit  d'élever  cet  animal  qui  bientôt  grandit  en  force, 
en  beauté  ;  mais  rien  n'égalait  l'attachement  que  A^/fi/7  (  c'est  le 
nom  qui  fut  donné  au  chacal)  témoignait  au  jeune  esclave;  Nicoli 
l'avait  dressé  à  le  suivre  partout  comme  un  chien  ,  et  à  se  laisser 
caresser  par  tout  le  monde,  sans  qu'on  eut  à  craindre,  de  sa  part, 
le  moindre  mouvement  de  colère  ou  de  méchanceté.  Gaston,  dont 
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la  jalousie  se  trouva  surexcitée  par  ce  nouveau  privilège  accordé 
à  son  frère  de  lait,  aurait  bien  voulu  s'approprier  le  beau  chncal; 
mais  Nicoli  s'y  était  si  fort  attaché,  qu'il  eût  senti  son  cœur  se  bri- 
ser de  chagrin,  s'il  lui  eût  fallu  se  séparer  de  son  animal  chéri. 

Cependant  la  dernière  quinzaine  du  temps  prescrit  par  M.  Nor- 
bert pour  le  concours  en  question  était  à  moitié  expirée  Nicoli 
travaillait  avec  ardeur;  quant  à  Gaston,  il  n'apportait  guère  plus 
d'application  à  ses  devoirs  que  par  le  passé,  certain  qu'il  était 
d'avoir  plus  d'esprit  que  le  jeune  esclave  ,  et  d'obtenir  ainsi  la 
montre,  sans  se  donner  la  peine  do  la  gagner.  Les  deux  enfants  se 
réjouissaient;  car,  après  ce  temps  d'épreuve,  une  vacance  de 
quinze  jours  leur  avait  été  promise;  et,  tandis  que  Gaston  se 
proposait  d'aller  voir  sa  grand' mère  qui  demeurait  à  quinze  lieues 
de  Sainte-Rose,  Nicoli  avait,  lui ,  le  projet  d'apprendre  la  bota- 
nique, dont  l'étude  lui  plaisait  infiniment. 

Toutefois,  la  veille  du  jour  fatal,  Gaston,  voulant  décidément 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  résultat  du  concours,  adressa  quel- 
ques questions  indirectes  à  son  père  ;  mais  celui-ci,  devinant  son 
intention,  lui  reprocha,  pour  toute  réponse,  le  pou  de  progrès 
qu'il  avait  faits  depuis  deux  mois;  puis,  à  l'heure  de  la  leçon,  son 
professeur  de  latin,  qu  il  essaya  d'interroger  à  son  tour,  se  mit  à 
lui  vanter  le  zèle  et  l'activité  qu'avait  apportés  Nicoli  dans  ses 
études.  Bref,  notre  petit  paresseux  comprit  seulement  alors  que 
la  montre  d'or  ne  lui  écherrait  pas  en  partage.  Cette  conviction 
acheva  de  blesser  son  amour-propre  et  de  bouleverser  sa  raison. 

Naya ,  en  cessant  de  nourrir  l'enfant  du  planteur,  avait  déjà 
donné  assez  de  preuves  de  dévouement  et  de  probité  pour  méri- 
ter toute  la  bienveillance  de  M.  et  madame  Norbert;  aussi,  de- 
puis cette  époque,  était-elle  devenue,  d'ancienne  nourrice,  femme 
de  charge  et  de  confiance  de  la  maison;  en  cette  qualité ,  on  avait 
mis  à  sa  disposition  une  caisse  pour  les  dépenses  courantes  de  l'ha- 
bitation, dont  elle  avait  seule  la  clef;  et  jamais  on  n'avait  eu  lieu 
de  concevoir  le  moindre  soupçon  sur  sa  délicatesse  éprouvée. 

Le  matin  même  du  jour  où  Nicoli  devait  recevoir  la  montre 
d'or,  digne  récompense  de  son  travail  assidu  et  de  son  appHcation, 
Gaston  forma  secrètement  l'affreux  projet  de  perdre  le  pauvre 
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nègre,  en  faisant  peser,  sur  lui,  l'accusation  d'une  action  hon- 
teuse ,  infôme.  Cette  horrible  pensée  fermenta  tout  le  jour  dans 
son  Ame,  ulcérée  par  la  plus  basse  jalousie;  et  il  y  avait,  dans  cette 
Tcngeance,  un  calcul  d'autant  plus  perfide, qu'il  devait  lui-même, 
dès  le  point  du  jour,  être  déjà  loin  de  Sainte-Rose,  quand  l'infor- 
tuné Nicoli  se  trouverait  accusé  ;  en  effet,  il  était  convenu,  avec 
son  père,  qu'il  partirait,  le  lendemain  matin,  pour  Orannes,  petite 
ville  située  à  quinze  lieues  environ,  au  bord  de  la  mer;  c'est  là 
que  demeurait  son  aïeule  maternelle. 

Une  fois  la  nuit  venue,  et  quand  il  se  fut  bien  assuré  que  tout 
le  monde  dormait  dans  la  maison,  le  malheureux  se  leva,  ouvrit 
tout  doucement  la  porte  de  la  chambre  où  Naya  couchait  auprès 
de  son  fils,  et  s'achemina,  à  pas  de  loup,  vers  la  négresse;  en- 
suite s'emparant  du  trousseau  de  clefs ,  qu'elle  déposait  chaque 
soir  sur  sa  table  de  nuit ,  il  détacha  soigneusement  de  ce  trous- 
seau la  clef  à  trèfle,  et  bien  reconnaissable  au  toucher,  qui  ap- 
partenait à  la  caisse;  puis  s'en  alla  immédiatement,  toujours  à  pas 
de  loup,  à  tâtons,  cacher  cette  clef  dans  le  gousset  du  pantalon 
de  Nicoli  qui  dormait  du  plus  profond  sommeil.  Ceci  fait,  il  s'ap- 
prêtait à  regagner  sa  chambre;  déjà  môme  il  tenait  le  bouton  de 
la  porte,  et  la  tirait  sur  lui,  lorsqu'un  sourd  grognement  se  fit  sou- 
dain entendre.  Gaston  tressaillit  de  frayeur  :  c'est  Djaly ,  couché 
aux  pieds  de  son  maître,  que  ce  léger  bruit  venait  de  réveiller, 
heureusement  trop  tard  pour  Gaston  ;  car,  épouvanté  du  danger 
qu'il  venait  de  courir,  et  auquel  il  n'avait  pas  songé  le  moins  du 
monde ,  celui-ci  eut  le  temps  de  refermer  bien  vite  la  porte.  Une 
seconde  de  plus,  et  l'animal  furieux  se  jetait  sur  lui  pour  le  dé- 
vorer, comme  sur  un  malfaiteur...  Et  Dieu  sait  ce  qu'il  serait 
devenu  sous  la  dent  meurtrière  du  chacal,  sans  compter  que 
toute  la  maison  eût  inévitablement  été  mise  sur  pied  par  suite 
de  cet  événement ,  et  que  le  méchant  eût  alors  été ,  à  son  éter- 
nelle confusion,  pris,  devant  tout  le  monde,  dans  le  piège  honteux 
qu'il  dressait  au  pauvre  Nicoli.  Mais  enfin  ce  moment  de  terreur, 
tout  passager  qu'il  avait  été ,  puisque  Djaly  cessa  presque  aus- 
sitôt de  grogner,  n'en  fut  pas  moins,  pour  le  coupable,  un  aver- 
tissement providentiel  qui  éveilla  incontinent  le  remords  dans 
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son  âme.  En  effet,  Gaston  avait  toujours  été  jusqu'alors  bon  et 
humain.  Cette  action,  il  se  la  reprochait  donc  comme  une  infa- 
mie; sa  malheureuse  jalousie  lui  avait  donné  le  vertige;  à  deux 
ou  trois  reprises  différentes ,  il  fut  près  d'aller  remettre  la  clef  à 
sa  place;  mais,  cette  fois,  le  maudit  chacal  le  dévorerait  indubita- 
blement sans  miséricorde!  Dans  sa  perplexité,  il  s'agenouilla  au 
pied  de  son  lit,  demanda  pardon  à  Dieu  de  sa  faute  ;  et,  après  avoir 
longtemps  cherché  dans  sa  tête  à  quelle  décision  il  s'arrêterait ,  il 
résolut,  sitôt  arrivé  à  Orannes,  d'écrire  à  son  père ,  de  se  décla- 
rer coupable  du  trait  de  jalousie  et  de  méchanceté  abominable 
qu'il  venait  de  commettre,  car  il  sentait  qu'il  n'aurait  pas  la  force 
de  soutenir  les  terribles  reproches  de  son  père ,  et  de  lui  tout 
avouer  lui-même,  avant  de  partir;  ceci  décidé,  il  tâcha  de  s'en- 
dormir... Mais  quel  sommeil  agité  n'eut-il  pas! 

Le  lendemain,  à  l'aube  du  jour,  le  voilà  prêt  à  se  mettre  en 
route  ;  il  a  les  yeux  rouges;  il  semble  éviter  les  regards  de  Naya, 
de  tout  le  monde;  son  père  et  sa  mère,  en  l'embrassant,  se  mé- 
prennent tout  naturellement  sur  cet  air  embarrassé;  ils  regardent 
la  rougeur  de  Gaston  comme  un  reste  d'humiliation  de  sa  défaite 
de  la  veille.  Nicoli  lui-même,  dont  le  cœur  est  si  bon,  s'abuse 
mieux  que  personne  sur  la  morne  tristesse  de  son  frère  de  lait  ;  il 
le  guette  au  passage,  et,  lui  prenant  la  main  avec  amitié ,  il  lui 
dit  :  «  Pauvre  maître  !  je  suis,  croyez-le,  bien  malheureux  de  vous 
voir  partir  en  colère  contre  moi  !  Aussi ,  avant  notre  séparation , 
je  veux  vous  donner  un  gage  de  ma  tendresse  et  de  mes  regrets; 
voici  mon  bon  compagnon  Djaly,  c'est  un  brave  défenseur,  un 
ami  dévoué ,  un  excellent  animal ,  je  vous  le  donne ,  maître ,  à 
condition  que  vous  serez  indulgent  pour  ses  défauts,  et  que  vous 
ne  lui  ferez  jamais  de  mal.  Adieu ,  Djaly,  ajouta  le  petit  nègre 
en  essuyant  une  larme,  adieu,  mon  bon  animal,  Nicoli  ne  t'ou- 
bliera jamais.  » 

Puis  il  se  sauva,  sans  attendre  la  réponse  de  Gaston ,  qui ,  ému 
jusqu'au  fond  de  l'âme ,  se  préparait  à  lui  sauter  au  cou ,  à  lui 
tout  avouer,  à  lui  demander  pardon;  mais  déjà  Nicoli  est  bien 
loin  ,  et  une  fausse  honte  reprend  sur  lui  son  empire. 

Djaly, tout  consterné,  se  laissa  mettre  une  corde  au  cou;  et, 
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cinq  minutes  après,  le  fils  du  planteur  était  sur  la  grand'route 
pour  se  rendre  chez  sa  grand'inère. 

Le  voyage  fut  bien  pénible;  les  chemins  hérissés,  dans  ce  pays, 
de  ravins  et  de  précipices,  se  franchissent  difficilement.  Gaston 
avait  le  cœur  dévoré  d'inquiétude  ;  l'horrible  faute  qu'il  avait 
commise,  passait  et  repassait  incessamment  dans  sa  mémoire;  il 
s'accusait,  se  détestait,  se  frappait  la  tête,  dès  que  le  domestique 
qui  l'accompagnait,  le  laissait  seul  un  moment  :  «  Oh!  mon  Dieu! 
se  disait-il  avec  douleur,  qu'une  faute  est  donc  lourde  à  porter, 
puisque  la  mienne  m'écrase  ainsi  le  cœur  !  » 

Enfin,  après  dix-huit  heures  de  marche,  on  arriva  à  Orannes 
chez  la  bonne  grand' mère,  qui  fut  bienheureuse  de  revoir  son  cher 
Gaston.  Mais  combien  l'excellente  femme  eut  le  cœur  navré  quand 
l'enfant  lui  eut  raconté  ce  qu'il  avait  fait  !  elle  ne  s'apaisa  qu'en 
voyant  couler  les  larmes  d'amer  repentir  qui  ruisselaient  sur  le 
visage  de  son  petit-fils.  Elle  promit  à  Gaston  d'écrire  sur-le-champ 
à  son  père  pour  implorer  son  pardon.  Mais,  au  moment  où  elle 
prenait  la  plume,  une  lettre  et  une  petite  boîte  furent  remises  à 
Gaston.  La  boîte  contenait  une  montre  d'or,  et  la  lettre  était  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  enfant , 

»  Je  t'envoie  la  montre  que  j'avais  donnée  à  Nicoli,  en  récom- 
pense de  sa  bonne  conduite.  Une  tentative  de  larcin  dont  le  mal- 
heureux vient  de  se  rendre  coupable,  ne  me  permet  plus  de  laisser 
entre  ses  mains  cette  preuve  de  mon  estime.  Pour  toi ,  mon  fils, 
ce  bijou  n'est  pas  une  récompense,  car  tu  ne  l'as  pas  méritée;  je 
te  le  donne  à  titre  d'encouragement  pour  l'avenir.  11  me  coûte 
beaucoup  d'avoir  à  infliger  une  punition  terrible  à  ton  frère  de 
lait;  mais  l'horreur  que  m'inspirent  l'ingratitude  et  le  manque  de 
probité ,  me  fait  un  devoir  d'être  sévère.  Après-demain  donc,  au 
lever  du  jour,  Nicoli  recevra,  dans  le  Morne  aux  Cliacals,  devant 
tous  les  esclaves  assemblés,  trente  coups  de  lanière  sur  les 
épaules.  Tu  venais  de  partir,  Gaston,  lorsque  Naya  s'est  aperçue 
de  la  soustraction  de  la  clef  de  sa  caisse;  elle  l'avait  cherchée  par- 
tout vainement;  par  le  plus  grands  des  hasards,  je  faisais  alors,  en 
présence  de  tous  les  nègres  de  l'habitation ,  au  malheureux  Ni- 
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coli,  la  remise  solennelle  de  sa  montre  ;  je  leur  proposais  cet  en- 
fant pour  modèle.  Je  veux  placer  moi-môme  et  le  premier  cette 
montre  dans  son  gousset...  Juge  de  ma  stupéfaction...  la  clef  qui 
avait  disparu,  s'y  trouve  cachée  !  Comprends-tu  pareille  infamie? 
Le  misérable  pâlit,  balbutie  ,  il  s'étonne  ,  proteste  de  son  inno- 
cence... Naya,  la  pauvre  Naya,  toute  en  larmes,  se  jette  à  mes  pieds, 
prend  sa  défense  ;  puis  tout  à  coup  elle  s'arrête  comme  saisie 
d'une  pensée  soudaine,  et  s'écrie  :  «  Ah  !  ce  n'était  donc  pas  un 
rêve...  Je  l'ai  vu...  c'était  lui;»  et,  après  avoir  proféré  ces  mots, 
elle  garde  dès  ce  moment  un  morne  silence...  Il  était  donc  cou- 
pable, puisque  sa  mère  elle-même...  » 

Gaston  n'eut  pas  la  force  d'en  lire  davantage ,  il  s'évanouit;  et, 
dès  qu'on  lui  eut  fait  reprendre  connaissance,  il  supplia  sa  grand'- 
mère  de  faire  préparer  un  cheval ,  et  voulut  à  toute  force  partir  : 

«  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  s'écriait-il  avec  désespoir,  le 
pauvre  Nicoli  va  mourir  sous  les  coups,  tandis  que  c'est  moi,  moi... 
Oh!  cela  ne  peut  être  ainsi,  j'en  mourrais  de  chagrin  !...  » 

La  grand'mère  se  désolait  aussi,  et  cherchait  vainement  les 
moyens  de  sauver  au  malheureux  esclave  un  châtiment  qu'il 
n'avait  pas  mérité.  Mais  c'était  le  lendemain  matin  même  que  la 
correction  devait  être  infligée...  et  quinze  lieues  de  montagnes,  de 
ravins,  de  précipices,  les  séparaient  de  Sainte-Rose...  et  point  de 
cheval ,  de  messager  qui  pût  franchir  cet  énorme  espace  sans  ar- 
river trop  tard...  Et  cependant,  que  faire,  mon  Dieu!  que  faire? 

Le  chacal ,  enchaîné  dans  un  coin  de  l'appartement ,  semblait 
en  ce  moment  jeter  sur  Gaston  des  regards  féroces;  la  pauvre 
bête,  depuis  qu'elle  avait  changé  de  maître,  refusait  de  prendre 
toute  espèce  de  nourriture.  Gaston  le  regardait  avec  compassion, 
quand  tout  à  coup  une  pensée  lui  surgit  comme  un  éclair;  ah! 
cette  pensée  venait  du  ciel:  «  Vite,  vite,  du  papier,  de  l'encre  et 
un  morceau  de  cuir!  »  s'écria-t-il  avec  exaspération. 

Puis,  ayant  écrit  ces  mots  :  «  Mon  père  ,  ne  punissez  pas  Ni- 
coli, il  est  innocent;  c'est  ma  haine  injuste ,  ma  basse  jalousie  qui 
ont  tout  fait;  c'est  moi  qui  l'ai  compromis  ainsi  pour  le  perdre; 
j'arriverai,  sous  deux  jours,  pour  recevoir  mon  châtiment.  » 

Il  plia  le  billet,  l'enveloppa  dans  un  sac  de  peau,  l'attacha 
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solidement  au  cou  de  Djaly ,  et  conduisit  le  chacal  aux  portes  de 
la  ville  ;  l'animal  hésita  quelques  instants,  puis  flaira,  dans  le  che- 
min, la  trace  qu  il  devait  suivre,  et  se  mit  à  courir  avec  une  telle 
vitesse  qu'une  flèche  n'eût  pas  été  plus  rapide. 

Il  était  sept  heures,  le  lendemain,  lorsque  tous  les  esclaves  de 
M.  Norbert  se  rendirent  au  Morne  aux  Chacals,  lieu  habituel  des 
punitions.  Un  poteau  avait  été  dressé  ;  c'est  là  qu'on  devait  atta- 
cher le  malheureux  Nicoli.  M.  Norbert  j  présent  lui-même  à  l'exé- 
cution de  la  sentence ,  était  assis  sur  un  banc  de  gazon  préparé 
pour  lui.  On  amena  le  patient;  il  était  pâle,  défait,  mais  soutenu 
parla  conscience  de  son  innocence;  Naya  le  suivait  en  pleurant 
et  en  s'arrachant  les  cheveux  de  désespoir;  déjà  l'esclave,  chargé 
de  la  correction ,  levait  le  bras  sur  Nicoli ,  quand  le  chacal,  hale- 
tant, couvert  de  sueur,  s'élança  sur  son  maître,  le  couvrit  de 
caresses,  et  se  dressa  devant  lui>  de  manière  à  ce  que  le  sac  de 
cuir  fût  en  vue  de  tous  les  assistants.  Le  supplice  fut  suspendu; 
M.  Norbert  ouvrit  précipitamment  le  sac ,  sans  en  expliquer  le 
contenu  ;  bientôtson  front  s'assombrit  d  une  manière  terrible.  Mais 
tout  à  coup,  proclamant  l'innocence  de  l'accusé,  il  le  fait  ramener 
à  l'habitation,  porté  en  triomphe  par  les  nègres  qui  devaient  as- 
sister à  son  supplice.  En  homme  juste,  il  devait  une  réhabilita- 
tion au  pauvre  Nicoli  ;  aussi  la  lui  accorda-t-il  toute  entière. 

Cependant,  au  milieu  de  la  joie  qu'avait  causée  cet  inci- 
dent étrange,  le  planteur  seul  était  soucieux  et  chagrin.  Le  soir 
même  de  cette  journée,  il  partit  pourOranncs,  accompagné  de 
sa  femme,  qui  paraissait  profondément  affligée;  le  lendemain, 
ils  arrivèrent  dans  la  maison  de  leur  mère.  En  les  apercevant , 
Gaston  courut  au-devant  d'eux,  et  se  jeta  à  leurs  genoux  en  leur 
demandant  pardon.  M.  Norbert  releva  son  fils  avec  une  froideur 
pleine  de  dignité. 

«  Je  ne  vous  ferai  aucun  reproche ,  monsieur,  lui  dit-il  sans 
colère:  après  la  faute  vient  la  punition;  c'est  de  toute  justice  ;  la 
vôtre  sera  donc  de  vous  embarquer  à  bord  de  l'Alcyon,  vaisseau 
qui  part,  dans  trois  jours,  pour  Cayenne,  et  d'y  rester  jusqu'à  l'é- 
poque de  son  retour ,  qu'on  suppose  devoir  être  dans  un  an. 

—Je  suivrai,  sans  murmurer,  les  ordres  de  mon  père,  répondit 
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humblement  Gaston;  j'ai  eu  l'infamie  de  commettre  une  faute; 
j'aurai  le  courage  de  me  soumettre  à  l'expiation.  » 

Quelques  jours  après,  un  vaisseau  quittait  le  port  de  la  Pointe- 
à-Pltre;  M.  et  madame  Norbert  pleuraient  sur  le  rivage  ,  tandis 
que  leur  fils  agitait  son  moucboir  en  signe  d'adieu!... 

Gaston  ne  revint  que  deux  ans  après;  mais  l'enfant  coupable  et 
jaloux  était  devenu,  pendant  ce  trajet,  un  excellent  ami  et  un 
jeune  homme  irréprochable. 

TOUT    POUR   ARTHUR! 

PAU  M.  ALFRED  DES  ESSAUTS. 


Lord  Oswald  et  sa  femme ,  lady  Helena ,  prenaient  le  thé  dans 
un  riche  salon  de  leur  château  de  Northumberland ,  dont  les  fenê- 
tres donnaient  sur  la  terrasse  fleurie  du  parc.  C'était  par  un  beau 
jour  de  printemps;  là,  une  troupe  d'enfants  se  livrait  aux  mille 
jeux  de  leur  âge ,  et  parmi  eux  leurs  seigneuries  suivaient  surtout 
d'un  regard  caressant  leur  fils,  jolie  créature  de  huit  ans,  aux 
cheveux  blonds  bouclés  en  longs  anneaux,  aux  fraîches  couleurs, 
aux  yeux  d'un  bleu  pur  et  transparent  ;  il  leur  semblait  qu'aucun 
de  ces  enfants  des  nobles  familles  d'alentour  ne  pouvait  être 
comparé  à  leur  Arthur.  Cette  préférence  était  si  naturelle  chez 
lady  Helena  !  Arthur  avait  donc  été  gâté  par  une  aveugle  prédi- 
lection ;  il  s'était  habitué  à  croire  que  toutes  choses  devaient  aller 
selon  sa  volonté  ;  il  avait  des  caprices ,  des  actes  de  colère  ;  il 
prétendait  exercer  une  certaine  domination  sur  ses  camarades: 
notre  petit  despote  se  jugeait  fort  au-dessus  d'eux.  Souvent ,  par 
orgueil ,  il  refusait  de  les  accompagner,  de  se  mêler  à  leurs  jeux. 
Une  de  ses  manies,  la  plus  funeste  peut-être,  c'était  de  réclamer 
la  possession  entière,  et  sans  partage,  de  ce  qu'on  avait  offert  en 
même  temps  à  lui  et  à  ses  jeunes  amis,  et  de  s'écrier  aussitôt: 
Tout  pour  Arthur! 

D'abord  on  avait  donné  le  nom  de  gentillesse  à  cette  preuve 
d'égoïsme;  mais  cette  exclamation,  trop  souvent  répétée,  éveilla 
l'attention  de  mistriss  Cowley,  gouvernante  de  l'enfant  :  celle-ci 
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s'entretint,  à  ce  sujet,  avec  lord  Oswald  et  milady.  Il  fut  convenu 
qu'Arthur  serait  réprimandé;  mais  déjà  le  pli  était  pris,  et  les 
leçons  de  la  gouvernante  furent  à  peu  près  perdues. 

Au  moment  où  commence  ce  récit,  lord  Oswald  attachait  donc 
sur  son  fils  un  regard  de  satisfaction  ;  il  fut  témoin  d'une  scène 
dont  le  sens  ne  lui  échappa  point.  Le  jardinier,  pour  se  rendre 
agréahle  à  son  jeune  mattre,  s'avança,  un  énorme  bouquet  de 
fleurs  à  la  main ,  et  l'offrit  à  Arthur;  celui-ci  le  remercia  d'un  air 
assez  dédaigneux,  et  se  disposa  à  rentrer  au  château  :  ses  cama- 
rades lui  ayant  demandé  chacun  une  part  de  roses,  de  pensées  et 
d'œillets,  il  les  repoussa  en  leur  signifiant  que  tout  lui  appar- 
tenait. Alors  les  enfants  se  fâchèrent  ;  il  y  eut  une  querelle ,  et 
par  suite  une  courte  lutte  dans  laquelle  Arthur  devait  avoir  le 
dessous.  Entouré,  assailli,  il  laissa  tomber  le  bouquet,  qui  fut  à 
l'instant  même  divisé  aux  cris  de  joie  des  vainqueurs.  La  vigi- 
lante mistriss  Cowley  s'était  élancée ,  au  premier  bruit,  vers  le 
champ  de  bataille.  Elle  n'arriva  que  pour  assister  à  l'humiliation 
d'Arthur,  et  l'entendre  dire  à  travers  ses  sanglots  :  «  Ils  m'ont 
battu,  ma  bonne;  ils  m'ont  pris  mes  fleurs.  »  Mais,  loin  de 
chercher  à  le  consoler,  celle-ci  lui  répondit  :  «  Eh  bien!  monsieur, 
vous  n'avez  que  ce  que  vous  méritez.  —  Moi  !  —  Oui ,  vous  qui 
oubliez  constamment  les  autres,  pour  ne  songer  qu'à  vous.  Aviez- 
vous  besoin  de  tant  de  fleurs?...  Où  les  eussiez-vous  mises?  — 
Dans  ma  chambre.  —  Où  elles  se  fussent  bientôt  fanées.  Allez  , 
monsieur,  vous  vous  ferez  détester  de  vos  camarades;  ils  reste- 
ront chez  leurs  parents ,  et  alors  vous  resterez  tout  seul  !  » 

Arthur,  se  redressant  avec  orgueil,  répondit:  «Je  serai  seul  !... 
Eh  bien  !  peu  m'importe. 

—  Ah  !  vous  serez  seul  !  peu  vous  importe.  Vous  ne  savez  donc 
pas  qu'il  n'est  rien  de  plus  triste  que  la  solitude. 

—  Ah  !  tu  crois  que  j'ai  besoin  de  petits  camarades  pour  m'a- 
muser...  point  du  tout...  je  serai  seul...  je  veux  être  seul...  Ils 
seront  bien  attrapés.  » 

La  gouvernante  ne  prolongea  pas  cet  entretien  ;  mais  elle  alla 
rendre  compte  à  lord  Oswald  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Au 
bout  d'une  heure,  elle  sortit  du  salon  :  à  son  air  animé ,  il  était 
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aisé  de  pressentir  qu'une  prompte  résolution  venait  enfin  d'être 
prise  par  les  parents  d'Arthur. 

Le  lendemain,  Arthur,  en  s'éveillant,  fut  bien  surpris  de  se 
trouver  dans  une  chambre  qu'il  ne  connaissait  pas,  de  voir  pen- 
dre du  baldaquin  de  son  lit  des  rideaux  de  perse  lilas  au  lieu  des 
rideaux  blancs  qui  d'ordinaire  protégeaient  son  sommeil  :  des 
jouets  nouveaux  garnissaient  les  meubles.  Tout  offrait  à  l'enfant 
des  sujets  d'étonnement;  il  ne  savait  plus  où  il  était  et  s'il  ne 
rêvait  pas.  Dans  son  angoisse ,  il  appela  ;  un  domestique  entra. 

«  Ah  !  c'est  vous ,  Jack  ! ...  Dites-moi  donc  si  on  n'  a  pas  emporté 
ma  chambre  ? 

—  Monsieur  Arthur,  mylord  est  parti  hier  pour  Londres. 

—  Pour  Londres...  Et  il  m'a  laissé  ici  !... 

—  Il  a  dit  que  vous  aimiez  autant  rester  seul ,  et  a  donné  des 
ordres  pour  que  vous  ne  manquiez  de  rien. 

—  Et  maman? 

—  Partie  aussi. 

—  Sans  embrasser  son  enfant!... 

—  Elle  reviendra  bientôt. 

—  A  la  bonne  heure...  Aide-moi  à  m'habiller,  Jack  ;  il  faut  que 
je  rejoigne  mes  camarades. 

—  C'est  inutile,  monsieur  Arthur;  ils  ne  reviendront  plus. 

—  0  mon  Dieu! 

—  Non  ;  vos  parents  ont  voulu  les  punir  de  vous  avoir  mal- 
traité. Désormais  tout  sera  pour  vous  sans  partage. 

—  Eh  bien!  tant  mieux...  Puisqu'ils  sont  méchants,  ils  reste- 
ront chez  eux  à  s'ennuyer...  et  moi  je  m'amuserai  tout  à  mon 
aise...  Mais,  tu  ne  m'as  pas  dit  où  je  suis? 

—  Dans  le  grand  pavillon  chinois.  Mylord  a  ordonné  que 
désormais  il  vous  servît  de  demeure.  Oa  a  meublé  avec  soin  ce 
pavillon ,  et  on  vous  y  a  transporté  pendant  votre  sommeil ,  afin 
de  vous  ménager  une  surprise  agréable.  Tout  ce  qui  est  ici  vous 
appartient. 

—  Et  ma  gouvernante  ? 

—  Elle  vous  attend  dans  la  salle  à  manger. 

—  Allons  la  retrouver.  » 
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Mistriss  Cowlcy  reçut  son  jeune  élève  avec  dignité,  et  lui  indi- 
qua un  siège,  tandis  qu'elle  restait  debout.  Comme  il  en  exprimait 
son  étonnement ,  elle  répondit  que  désormais  il  prendrait  tout 
seul  ses  repas.  Mylord  avait  commandé  qu'il  en  fut  ainsi  pour 
faire  plaisir  à  son  lils. 

Arthur  ne  répliqua  rien,  et  déjeuna  assez  tristement,  bi^n 
qu'il  affectât  de  la  gaîté ,  de  l'insouciance  -,  ensuite  il  rentra  dans 
sa  cbambre  et  se  mit  à  examiner  les  objets  nouveaux  dont  il  était 
entouré,  en  répétant  machinalement,  par  habitude  :  «  Tout  pour 
Arthur  !  y>  Tl  poussa  quelques  cris  d'allégresse  à  la  vue  de  jouets 
magnifiques  ;  mais,  après  avoir  tourné  et  retourné  ces  élégantes 
babioles,  considéré  de  tous  côtés  ces  figures  de  carton ,  ces  mai- 
sons de  bois,  et  disposé  avec  une  savante  tactique  ses  soldats  de 
plomb,  il  sentit  venir  la  satiété.  Ce  qui  l'avait  amusé  d'abord,  lui 
parut  monotone.  Il  sema  sur  le  parquet  de  la  chambre  les  jouets 
à  moitié  brisés ,  en  les  suivant  dans  leur  chute  d'un  regard  dis- 
trait. Ou'il  eût  été  heureux,  en  ce  moment,  d'entendre  un  petit 
camarade  lui  dire ,  sur  le  ton  de  la  convoitise  :  «  Oh  !  que  tu  as  de 
jolies  choses!  »  3Iais  il  était  seul...  seul! 

Pour  échapper  à  l'ennui  qui  le  dominait,  Arthur  se  coiffa  de 
sa  casquette  de  velours,  ouvrit  la  porte  et  descendit,  en  courant, 
dans  le  parc.  Le  temps  était  superbe  ;  un  léger  souffle  agitait  le 
feuillage  avec  de  doux  murmures;  l'herbe,  humectée  par  la  rosée, 
avait  une  senteur  exquise  :  aussi  l'enfant  ressentit  d'abord  une 
impression  délicieuse  du  spectacle  que  lui  offrait  la  nature.  Jamais 
peut-être  il  n'avait  apprécié  si  bien  le  panorama  de  ces  allées 
ombreuses  à  l'extrémité  desquelles  apparaît  la  lumière,  le  bleu 
du  ciel.  Descendant  en  lui-même,  il  se  reprochait  de  n'avoir  pas 
été  jusqu'à  ce  jour  assez  reconnaissant  envers  un  Dieu  qui  pro- 
digue tant  de  trésors  à  l'homme.  Mais  son  défaut  favori  ne  tarda 
pas  à  lui  inspirer  de  nouveau  ces  paroles  empreintes  d'orgueil  : 
«  Tout  cela  sera  pour  Arthur  !  » 

Cependant,  à  force  de  se  promener,  il  commença  à  trouver  les 
allées  un  peu  longues.  S'il  avait  eu  avec  lui  quelques-uns  de  ses 
petits  camarades,  quelle  jolie  partie  de  barres  il  eût  pu  faire!... 
Aussi ,  sans  regarder  davantage  les  ravissants  objets  qui  l'entou- 
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raient,  il  se  mit  à  marcher  au  hasard.  Comme  il  approchait  d'une 
des  grilles  du  parc,  un  bruit  de  voix  attira  son  attention  ;  il  leva  la 
tôte  et  aperçut  deux  jeunes  garçons,  dont  l'un,  âgé  de  treize  à 
quatorze  ans ,  s'était  assis  sur  le  rebord  du  mur  d'enceinte  et 
avait  déposé  à  ses  pieds  un  gros  paquet,  tandis  que  le  second, 
enfant  de  dix  ans  au  plus,  s'ébattait  sur  l'herbe  et  poussait  des 
cris  joyeux.  L  aîné  salua  poliment  le  petit  gentilhomme,  et  lui 
dit  :  «  Est-ce  à  vous ,  monsieur,  ce  jardin-là? 

—  Ce  parc,  s'il  vous  plaît. 

—  Un  parc,  un  jardin...  ça  revient  au  même;  des  arbres,  du 
gazon,  un  peu  plus,  un  peu  moins... 

—  Oui  ;  mais  remarque  cette  étendue;  quelle  vaste  pelouse!... 

—  Ah  bah  !  regardez  de  ce  côté,  il  y  en  a  bien  davantage.  Votre 
parc  danserait  dans  la  forêt  voisine.  )) 

Arthur  sentit  la  rougeur  lui  monter  au  front,  et  s'écria  d'une 
voix  émue  :  «  Est-ce  que  tu  t'es  placé  là  pour  m'insulter  ?  ^) 

Le  jeune  villageois,  le  considérant  avec  étonnement ,  prit  son 
paquet  en  silence  et  se  disposait  à  s'éloigner,  quand  le  fils  de  lord 
Oswald  s'avança  et  le  retint,  en  lui  disant  :  «  Faisons  la  paix  et 
reste  ici...  C'est  sans  doute  ton  frère  qui  joue  sur  le  gazon? 

—  Oui ,  monsieur. 

—  Et  où  sont  tes  parents  ? 

—  Des  parents,  répéta  tristement  l'enfant  du  peuple,  nous 
n'en  avons  plus. 

—  Déjà  !.,.  Pauvre  garçon  ! 

— Ah  !  que  c'est  pénible  d'être  orphelin!  Priez  Dieu  pour  qu'il 
vous  conserve  votre  père  et  votre  mère...  Des  parcs  comme 
celui-ci ,  dont  vous  êtes  si  lier,  on  peut  en  avoir  tant  qu'on  en 
veut  pour  son  argent;  mais  des  parents  qu'on  chérit,  ça  ne  se 
donne  pas  deux  fois...  et  quand  on  ne  les  voit  plus  qu'en  souvenir, 
on  pleure  souvent,  allez!  » 

Et  tirant  son  mouchoir,  John  Osburn  essuya  quelques  larmes; 
mais  il  réprima  ce  mouvement  d'émotion  en  voyant  que  son  frère 
le  regardait  d'un  œil  inquiet.  Affectant  même  une  expression  de 
gaîté,  il  ajouta  :  «  C'est  égal ,  Dieu  nous  a  bénis,  et  ni  mon  frère 
ni  moi  ne  manquons  de  rien,  » 
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Arthur,  qu'intéressait  vivement  cette  conversation ,  examina 
plus  attentivement  son  interlocuteur,  et  remarqua ,  en  effet ,  que 
celui-ci  avait  une  veste  et  un  pantalon  neufs,  des  souliers  solides, 
et  que  l'autre  enfant  était  proprement  vêtu.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  témoigner  son  étonnement  :  «  Si  vos  parents  ne  vous  ont  pas 
laissé  de  fortune  ,  comment  pouvez-vous  exister?...  Est-ce  qu'on 
travaille  à  votre  âge?  —  Si  Ton  travaille!  s'écria  John  ;  c'est  bon 
pour  des  mylords  comme  vous  de  se  promener;  mais,  moi,  je  suis 
occupé  toute  la  journée,  et  lorsque  le  soir  je  me  mets  au  lit,  je 
l'ai  bien  gagné.  —  Pourquoi  ne  vous  reposez- vous  pas  ?  —  Me 
reposer!  en  ai-je  donc  le  temps?  obligé  de  faire  subsister  mes 
deux  frères,  celui-ci  et  un  autre  plus  petit  qui  va  à  l'école... 
Quand  notre  maman  fut  près  de  nous  quitter,  elle  m'appela  ,  et 
dit  :  «  John,  mon  ami,  tu  es  déjà  grand  et  fort,  tu  n'as  jamais  été 
paresseux ,  deviens  le  protecteur  de  ta  famille ,  élève  et  nourris 
Philips  et  Piichard  ;  songe  qu'ils  n'auront  que  toi  au  monde  pour 
les  aimer,  puisque  je  n'y  serai  plus...  »  O  monsieur!  je  lui 
promis  d'exécuter  ses  volontés,  et  j'ai  tenu  mon  serment.  A  la 
fabrique  où  je  travaille,  on  me  paie  bien,  et  mes  frères  sont  heu- 
reux. —  Quoi  !  tu  leur  apportes  tout  ce  que  tu  gagnes?  —  Tout, 
c'est  le  mot.  J'achète  tantôt  à  l'un  une  veste,  tantôt  à  l'autre  une 
casquette.  —  Et  pour  toi  ?  —  Pour  moi...  s'il  en  reste.  —  Ainsi 
tu  ne  gardes  rien  ?  —  Est-ce  que  je  ne  jouis  pas  de  tout  ce  que 
peuvent  avoir  Philips  et  Richard?  —  Allons,  tu  es  un  brave  gar- 
çon, et  je  parlerai  de  toi  à  papa...  —  Laissez  donc,  mon  jeune 
monsieur,  votre  père  n'a  pas  le  loisir  de  penser  à  moi  ;  et  vous- 
même,  avant  cinq  minutes,  vous  m'aurez  oublié...  Mais  il  est  déjà 
tard.  Viens,  Philips,  partons.» 

Puis,  rejetant  son  paquet  sur  l'épaule  et  prenant  la  main  de 
son  frère,  il  s'éloigna  d'un  pas  rapide,  après  avoir  adressé,  de  la 
tête  et  du  regard ,  un  salut  à  Arthur. 

Celui-ci  revint  tout  pensif  à  son  pavillon;  il  n'y  entra  qu'avec 
répugnance ,  certain  de  n'y  rencontrer  aucun  visage  ami.  Déjà 
une  métamorphose  s  était  opérée  en  lui.  Ainsi ,  au  lieu  de  se 
soustraire  désormais  aux  graves  leçons  de  mistriss  Cowley,  il 
l'alla  trouver,  et  la  pria  de  causer  avec  lui.  Mistriss  Cowley  ne 
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parut  pas  s'apercevoir  de  ce  changement ,  et  elle  ne  mit  aucune 
affectation  à  vanter  la  conduite  du  petit  paysan,  lorsqu'Artbur 
lui  eut  appris  la  rencontre  qu'il  venait  de  faire.  L'enfant  s'ani- 
mait au  contraire  de  plus  en  plus,  et  disait  :  «  Quoi  !  ma  bonne, 
vous  n'admirez  pas  ce  pauvre  John  qui  nourrit  ses  deux  frères  ! 
—  C'est  son  devoir,  puisqu'il  est  le  plus  grand ,  le  plus  fort.  Est-ce 
que  vous  n'auriez  pas  été  capable  d'un  pareil  dévouement?  » 

Arthur  rougit  et  balbutia.  La  gouvernante  reprit  :  «  Comment 
admirez-vous  le  courage  de  ce  John ,  vous  qui  n'êtes  pas  recon- 
naissant de  l'amitié  que  vous  portent  vcs  camarades?  Comment 
approuvez-vous  les  sacrifices  de  cet  enfant  et  les  privations  qu'il 
s'impose,  vous  qui  désirez  tout  posséder,  tout  garder?  Vous 
comprenez  donc  enfin ,  mon  ami ,  qu'il  y  a  du  bonheur  à  vivre 
pour  les  autres  ?  » 

Le  fils  de  lord  Oswald  répondit  d'un  ton  enjoué  :  «  Méchante  ! 
vous  me  grondez  ;  mais  je  veux  me  corriger.  —  Vous  corriger  ! . . . 
Déjà  vous  l'avez  promis.  —  Je  tiendrai  ma  promesse.  —  C'est  ce 
qu'il  faudra  voir.  —  Certainement...  Et,  d'abord,  je  vais  ordon- 
ner à  Jack  d'aller  chercher  mes  camarades...  Ils  passeront  ici  le 
reste  de  la  journée,  et  lorsqu'ils  s'en  iront,  je  leur  donnerai  tous 
mes  beaux  jouets.  —  C'est  inutile.  —  Pourquoi  donc?  —  Ils  sont 
fâchés,  et  ils  ne  reviendront  plus...  —  Quoi!  je  serai  toujours 
seul ,  et  ils  joueront  sans  moi?  —  Oui,  parce  que  vous  avez  été 
égoïste  avec  eux.  » 

En  entendant  ces  paroles ,  Arthur  ne  put  contraindre  son  cha- 
grin ;  des  larmes  abondantes  coulèrent  de  ses  yeux  :  cependant , 
par  un  reste  de  cette  fierté  mal  placée  qui  formait  le  fond  de  son 
caractère,  l'enfant  se  leva  et  courut  se  réfugier  dans  sa  chambre. 
Mistriss  Cowley  jugea  nécessaire  de  le  laisser  livré  à  ses  ré- 
flexions ;  mais  elle  recommanda  à  Jack  de  veiller  attentivement 
sur  son  jeune  maître ,  et  de  pourvoir  à  tous  ses  besoins. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent.  Arthur  demandait  sans  cesse  à  sa 
gouvernante  si  ses  parents  seraient  bientôt  de  retour.  Sa  prome- 
nade favorite  était  le  côté  du  parc  où  il  avait  rencontré  John. 
Mais  en  vain  cherchait-il  du  regard  le  petit  ouvrier  ;  celui-ci  était 
trop  occupé  pour  prendre  l'air  des  champs.  Indifférent  à  tous  les 
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jeux ,  Arthur  se  mit  donc  à  étudier  sans  relAche ,  afin  de  sur- 
prendre agréablement  son  père. 

Enfui  un  matin,  à  son  réveil,  il  fut  fort  étonné  de  se  retrouver 
transporté,  comme  par  magie,  dans  son  ancienne  chambre.  Ses 
parents  étaient  là  qui  le  contemplaient.  Il  jeta  un  cri  de  joie  et 
tendit  les  bras,  en  disant,  avec  une  profonde  émotion  : 

«  Oh  !  vous  voilà  enfin  !...  Je  ne  serai  plus  seul  ! 

—  Mais  il  me  semble,  répondit  lord  Oswald ,  que  tu  te  plaisais 
à  vivre  ainsi ,  et  que  nos  conseils  ne  te  profitaient  guère. 

—  C'est  vrai,  je  l'avoue;  à  présent  je  suis  changé...  Grondez- 
moi  ,  punissez-moi  quand  je  serai  coupable ,  je  ne  me  plaindrai 
pas. 

—  Mais  si  tu  éloignes  encore  tes  camarades  par  ton  orgueil... 

—  Qu'ils  reviennent...  je  serai  bien  heureux.  N'est-ce  pas,  ma 
bonne  mistriss  Cowley,  qu'il  faut  qu'on  me  pardonne? 

—  Certainement,  dit  la  gouvernante...  Il  a  promis  solennelle- 
ment de  ne  plus  recommencer  à  mécontenter  ses  excellents  pa- 
rents, à  tyranniser  ses  amis;  et,  d'abord,  il  ne  répétera  plus 
comme  autrefois  :  «  Tout  pour  Arthur  !  » 

—  Non,  excepté  si  ceux  qui  m'aiment  devaient  souffrir.  » 
Lord  et  lady  Oswald  embrassèrent  leur  fils  avec  effusion. 


Douze  ans  après,  un  jeune  et  brillant  lieutenant  de  vaisseau, 
qui  s'était  distingué  dans  un  combat  naval,  rentrait  au  môme 
château  ;  il  montrait  avec  une  noble  joie  à  ses  parents  un  brevet 
de  capitaine,  et  il  leur  disait  :  «  Si  j'ai  obtenu  cette  récompense, 
dont  vous  êtes  fiers,  c'est  qu'au  moment  de  l'abordage,  payant 
de  ma  personne ,  et  insensible  aux  dangers  qui  m'entouraient , 
pourvu  que  je  sauvasse  mon  équipage,  je  me  suis  écrié  intérieu- 
rement :  Tout  pour  Arthur  !  » 
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PAUVRE    MÈRE! 

PAR  Mlk'  LUCY  SAU.NDEUS. 

Le  soleil ,  qui  commençait  à  s'élever  à  l'horizon ,  lançait  ses 
rayons  dorés  sur  les  vertes  prairies  d'un  délicieux  village  de  la 
Picardie  ;  de  légers  nuages  parcouraient  le  ciel  sous  mille  formes 
gracieuses  ;  la  journée  promettait  d'être  pure  et  belle...  et  ce- 
pendant toutes  les  chaumières  du  village  étaient  tristes  et  silen- 
cieuses; un  air  de  vague  inquiétude  et  quelquefois  d'anxiété 
profonde  se  peignait  sur  tous  les  visages.  Eh  !  pourquoi  cette 
morne  tristesse?  pourquoi  ces  larmes  maternelles?  c'est  que,  la 
veille ,  un  long  roulement  de  tambour  avait  retenti  au  cœur  de 
tous  les  pauvres  habitants  consternes;  c'est  qu'à  ce  rappel  de 
sinistre  augure  les  jeunes  gens  du  village  s'étaient  rassemblés  sur 
la  grand'place  ,  et  que  dans  quelques  jours  un  grand  nombre 
d'entre  eux  allait  partir  à  l'armée  pour  donner  à  Napoléon  de 
jeunes  et  braves  soldats.  Ils  allaient  donc  partir  ,  peut-être  , 
hélas!  pour  ne  plus  revenir  au  foyer  où  tant  de  fois  ils  s'étaient 
assis  dans  l'insouciance  et  la  joie.  Toutes  ces  existences,  rem- 
t  plies  d'avenir  et  de  bonheur,  n'appartenaient  plus  à  leurs  familles. 
Pauvres  mères!... 

Dans  une  des  plus  misérables  chaumières  de  ce  village,  un 
vieillard  infirme  et  malade  était  couché  sur  un  lit  de  douleur. 
Une  paralysie  cruelle  l'avait ,  depuis  de  longues  années ,  con- 
damné à  la  souffrance;  et  pourtant ,  jusqu'à  ce  jour,  il  s'était 
soumis  avec  résignation  à  cette  triste  existence  :  il  avait  traversé 
toutes  les  épreuves  d'une  longue  vie  rude  et  pénible  sans  plaintes 
ni  murmures.  Sa  femme  et  son  fds  savaient  le  consoler,  le  soutenir 
par  leurs  travaux  au  milieu  de  ses  infortunes;  il  se  trouvait  encore 
heureux  quand  le  soir  les  réunissait  tous  trois  autour  de  leur 
triste  foyer.  Mais  maintenant  le  malheureux  vieillard  ressentait 
toute  l'horreur  de  sa  position  ;  son  visage  était  inondé  de  larmes, 
car  son  fds  bien-aimé ,  leur  unique  appui ,  allait  partir,  les  quit- 
ter à  jamais.  Quant  à  la  pauvre  mère,  elle  cherchait  à  cacher  ses 
angoisses  pour  ne  pas  affliger  son  enfant  ;  mais  elle  le  couvrait  de 
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caresses,  elle  le  pressait  sur  son  cœur  en  attendant  avec  effroi  le 
moment  fatal  qui  les  devait  séparer. 

Hélas!  ce  signal  redouté  ne  se  fit  pas  attendre.  Alors  le  bon 
vieillard  attira  vers  lui  son  cher  enfant,  et  lui  dit  d'une  voix 
entrecoupée  par  les  sanglots  : 

«  Mon  fils,  tu  vas  partir;  te  voilà  forcé  d'abandonner  ton  vieux 
père  que  tu  ne  retrouveras  plus  au  retour  ;  pense  souvent  à  lui , 
à  ta  bonne  mère  !  que  leur  image  te  fasse  au  moins  supporter  la 
douleur  d'une  séparation  si  affreuse.  Sois  pieux,  sois  brave  ;  sou- 
viens-toi que ,  si  tu  es  vertueux ,  la  Providence  ne  t'abandon- 
nera jamais;  n'oublie  pas  que  tu  laisses  au  village  un  père  infirme, 
une  tendre  mère  qui  prieront  Dieu  pour  toi.  » 

Puis  étendant  ses  mains  sur  son  fils,  le  vieillard  lui  donna  sa 
bénédiction. 

L'heure  du  départ  avait  sonné.  Pierre  ,  le  cœur  gros  de  cha- 
grin, les  yeux  baignés  de  larmes,  embrassa  son  vieux  père  qui  lui 
disait  adieu;  puis,  après  avoir  jeté  un  dernier  regard  à  tout  ce 
qu'il  aimait  dans  la  chaumière,  il  quitta  le  village,  et  sa  pauvre 
mère  le  suivit  jusqu'au  bord  du  chemin.  Là,  elle  lui  dit  adieu  à 
son  tour,  s'arracha  de  ses  bras;  car  le  malade  avait  grand  besoin 
aussi  de  la  revoir  et  d'être  consolé. 

«  Que  Dieu  te  iiénisse  du  haut  du  ciel  comme  je  te  bénis  sur  la 
terre,  mon  fils;  qu'il  veille  sur  toi,  afin  qu'un  jour  tu  reviennes 
embrasser  les  vieux  habitants  de  la  chaumière!  » 

Pierre,  pour  une  dernière  fois,  embrassa  sa  mère,  puis  il  prit 
sa  course  devant  lui,  d'un  pas  précipité  et  sans  se  retourner;  en 
effet  de  grosses  larmes  mouillaient  ses  yeux. 

Cette  pauvre  mère  !  elle  resta  longtemps  à  la  place  môme  que 
venait  de  quitter  son  fils  ;  toujours  elle  attendait  un  dernier  re- 
gard... mais  Pierre  ne  se  retourna  pas. 

Les  jours,  les  mois  s'écoulèrent,  jours  et  mois  d'affliction ,  de 
tristesse,  de  poignante  misère ,  et  jamais  un  mot,  un  seul  ne  vint 
consoler  la  mère  du  jeune  conscrit.  Ses  journées  se  passaient 
dans  les  larmes;  ses  nuits  étaient  sans  sommeil.  Ja  mo/t  lui  avait 
récemment  enlevé  celui  que,  depuis  tant  d'années,  elle  entourait 
de  sollicitude  et  d'amour  ;  il  reposait  sous  la  croix  noire  du  cime- 
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tière.  Il  ne  lui  restait  donc  plus,  dans  sa  détresse,  d'autre  espoir 
de  consolation  et  de  salut  que  dans  le  retour  de  son  fils,  de  son 
Pierre  bien-aimé  ;  et  cependant  pouvait-elle  espérer  qu'il  fût 
encore  de  ce  monde  ?  En  partant,  ne  lui  avait-il  pas  dit  :  «  Bonne 
mère!  ne  crains  rien  pour  moi ,  je  t'écrirai,  je  t'écrirai...  sois-en 
bien  sûre.»  Et,  depuis  son  départ,  nulle  lettre  de  Pierre  n'était 
venue  au  village. 

Quand  la  triste  veuve  apprenait  que  les  armées  de  Napoléon 
avaient  remporté  une  victoire  nouvelle,  à  la  suite  de  sanglants 
combats ,  combien  son  cœur  était  saisi  d'effroi  !  que  de  cruelles 
tortures  décbiraient  son  cœur!...  Dans  l'égarement  de  son  déses- 
poir, elle  ne  cessait  de  répéter  : 

«  0  mon  fils  !  mon  pauvre  Pierre  ,  ils  t'auront  tué  ;  tu  es  loin 
de  moi ,  je  ne  te  reverrai  plus.  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  puisque 
vous  avez  rappelé  mon  fils  à  vous,  je  n'ai  plus  qu'à  mourir.  » 

Un  jour,  de  grands  cris  retentirent  au  village  ;  les  jeunes  gens 
se  pressaient,  avec  une  joie  bruyante,  autour  de  deux  soldats  qui 
revenaient  en  chantant  au  toit  paternel  ;  tous  ils  demandèrent  ce 
qu'étaient  devenus  leurs  amis,  leurs  camarades;  puis  accoururent 
les  mères  aussi...  Celle  de  Pierre ,  épuisée  de  souffrances ,  vint  à 
son  tour,  et  presque  mourante,  se  précipiter  au  milieu  de  la  foule 
pour  demander  son  fils.  Hélas  !  il  était  mort,  bien  mort.  Le  morne 
silence  qui  succéda  à  ses  questions,  ne  lui  apprit  que  trop  que 
le  malheureux  Pierre  avait  été  rejoindre  son  père. 

«  Oh  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  alors  en  tombant  à  deux  genoux 
et  tendant  vers  le  ciel  ses  mains  amaigries  et  tremblantes ,  ne 
m'abandonnez  pas;  cette  dernière  épreuve  est  au-dessus  de  mes 
forces...  Pierre!...  mon  fils!...  mort!...  mort!...  ô  mon  Dieu!  ..» 
Elle  achevait  à  peine  ces  mots  que  l'Infortunée  tomba  soudain 
la  face  contre  terre  ;  et  quand  on  s'empressa  autour  d'elle  pour 
la  relever,  elle  n'était  plus.  L'une  de  ses  mains  serrait  encore 
avec  force  un  petit  médaillon  où  se  trouvait  renfermée  une  mèche 
de  cheveux  noirs  :  c'étaient  ceux  du  pauvre  Pierre. 

FIN    LU    VOLUME. 
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